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Damit ein Ereigniss Grosse habe, muss zweierlei zu-
sammenkommen: der grosse Sinn Derer, die es voll-
bringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An
sich hat kein Ereigniss Grosse, und wenn schon ganze
Sternbilder verschwinden, Volker zu Grunde gehen,
ausgedehnte Staaten gegriindet und Kriege mit un-
geheuren Kriften und Verlusten gefiihrt werden: iiber
Vieles der Art blast der Hauch der Geschichte hinweg,
als handele es sich um Flocken. Es kommt aber auch
vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich fiihrt, der
an einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein
kurzer scharfer Wiederhall, und Alles ist vorbei. Die
Geschichte weiss auch von solchen gleichsam abge-
stumpften Ereignissen beinahe Nichts zu melden. So
iberschleicht einen Jeden, welcher ein Ereigniss heran-
kommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es erleben,
seiner wiirdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen
von That und Empfanglichkeit rechnet und zielt man
immer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grossten;
und Der, welcher geben will, muss zusehen, dass er

die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genug-
1%
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thun. Eben deshalb hat auch die einzelne That eines
selbst grossen Menschen keine Grosse, wenn sie kurz,
stumpf und unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke,
wo er sie that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht
gefehlt haben, dass sie gerade jetzt nothwendig sei: er
hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht be-
stimmt genug erkannt und gewihlt: der Zufall war
Herr iiber ihn geworden, wahrend gross sein und den
Blick fiir die Nothwendigkeit haben streng zusammen-
gehort.

Dariiber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor -
sich geht, im rechten Augenblick vor sich geht und
nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken
zu haben, iiberlassen wir billig wohl Denen, welche
iiber Wagner’s Blick fiir das Nothwendige selbst Be-
denken haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so
erscheinen, dass er ebenso an die Grosse seiner That,
als an den grossen Sinn Derer, welche sie erleben
sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene stolz sein,
welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen
— denn dass es nicht Alle sind, dass jener Glaube
nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem
ganzen deutschen Volke in seiner gegenwirtigen Er-
scheinung, hat er uns selber gesagt, in jener Weihe-
Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es
giebt Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in
trostlicher Weise widersprechen diirfte. ,Nur Sie,
sagte er damals, die Freunde meiner besonderen Kunst,
meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte ich, um
fiir meine Entwiirfe mich an Theilnehmende zu wenden:
nur um Ihre Mithiilfe fiir mein Werk konnte ich Sie
angehen, dieses Werk rein und unentstellt Denjenigen
vorfithren zu kénnen, die meiner Kunst ihre ernstliche



—-— 5 —
Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur noch
unrein und entstellt bisher vorgefiihrt werden konnte.*

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauens-
werth, es ist kein Zweifel. Ein weiser betrachtender

Geist, der aus einem Jahrhundert in’s andere gienge, .

die merkwiirdigen Cultur - Regungen zu vergleichen,
-wirde dort viel zu sehen haben; er wiirde fiihlen
miissen, dass er hier plétzlich in ein warmes Gewdsser
gerathe, wie Einer, der in einem See schwimmt und
der Stromung einer heissen Quelle nahe kommt: aus
anderen, tieferen Griinden muss diese emporkommen,
sagt er sich, das umgebende Wasser erklirt sie nicht
und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So
werden alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen,
als unzeitgemdsse Menschen empfunden werden: sie
haben anderswo ihre Heimath als in der Zeit und
finden anderwérts sowohl ihre Erklarung als ihre
Rechtfertigung. " Mir ist immer deutlicher geworden,
dass der ,,Gebildete“, sofern er ganz und voéllig die
Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut
und denkt, nur durch die Parodie beikommen kann
— wie auch Alles und Jedes parodirt.worden ist —
und dass er sich auch das Bayreuther Ereigniss nur
durch die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden
Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und gliick-
lich, wenn es bei der Parodie bleibt! | Es entladet sich
in ihr ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit,
welcher noch ganz andere Mittel und Wege aufsuchen
konnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese un-
gewohnliche Schidrfe und Spannung der Gegensitze
 wiirde jener Cultur-Beobachter ebenfalls in’s Auge
fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines gewohn-
lichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen

R A
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konne, mag wohl alle Die empdren, welche auf die
Allmihlichkeit aller Entwickelung wie auf eine Art
von Sitten - Gesetz schworen: sie sind selber langsam
und fordern Langsamkeit — und da sehen sie nun einen
sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und
sind ihm bése. Von einem solchen Unternehmen, wie
dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine Ueber-
ginge, keine Vermittelungen; den langen Weg zum
Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser Wagm_a\x?
Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst:
wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue Kunst,
sondern die Kunst selber entdeckt wurde. [élle bis-
herigen modernen Kiinste sind dadurch, als einsiedle-
risch - verkiimmerte oder als Luxus-Kiinste, halb und
halb entwerthet; auch die unsicheren, tibel zusammen-
hingenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die
wir Neueren von den Griechen her hatten, diirfen nun
ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem neuen
Verstindnisse zu leuchten vermogen. Es ist fiir Vieles
jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist
eine Seherin, welche nicht nur fiir Kiinste den Unter-
gang herannahen sieht. Thre mahnende Hand muss
unserer gesammten jetzigen Bildung von dem Augen-
blicke an sehr unheimlich vorkommen, wo das Gelichter
iiber ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch
eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben!
Dagegen werden wir, die Jiinger der wiederaufer-
standenen Kunst, zum Ernste, zum tiefen heiligen
Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und
Larmen, welches die bisherige Bildung von der Kunst
gemacht hat — wir miissen es jetzt als eine schamlose
Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet
uns Alles, zum fiinfjdhrigen pythagoreischen Schweigen.
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Wer von uns hitte nicht an dem widerlichen Goétzen-
dienste der modernen Bildung Hinde und Gemiith be-
sudelt! Wer bediirfte nicht des reinigenden Wassers,
wer horte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen
und Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur als
Denen, welche auf diese Stimme horen, wird uns auch
der grosse Blick zu Theil, mit dem wir auf das Ereig-
niss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in diesem
Blick liegt die grosse Zukunft jenes Ereignisses.
Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grund-
stein auf der Anhéhe von Bayreuth gelegt worden
war, bei stromendem Regen und verfinstertem Himmel,
fuhr Wagner mit Einigen von uns zur Stadt zuriick,
er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in
sich hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen
wire. Er begann an diesem Tage sein sechzigstes
Lebensjahr: alles Bisherige war die Vorbereitung auf
.diesen Moment. Man weiss, dass Menschen im Augen-
blick einer ausserordentlichen Gefahr oder iiberhaupt
in einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch
ein unendlich beschleunigtes inneres Schauen alles
Erlebte zusammendringen und mit seltenster Schirfe
das Nichste wie das 'Fernste wieder erkennen. Was
mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke ge-
sehen haben, als er Asien und Europa aus Einem
Mischkrug trinken liess? Was aber Wagner an jenem
Tage innerlich schaute — wie er wurde, was er ist,
was er sein wird — das konnen wir, seine Nichsten,
bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem
Wagnerischen Blick aus werden wir seine grosse That
selber verstehen kénnen — um mit diesem Ver-
stindniss ihre Fruchtbarkeit zu verbirgen.



2.

Es wire sonderbar, wenn Das, was Jemand am
besten kann und am liebsten thut, nicht auch in der
gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar
wiirde; vielmehr muss bei Menschen von hervorragen-
der Befihigung das Leben nicht nur, wie bei Jeder-
manh, zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem
auch zum Abbild des Intellectes und seines eigensten
Vermogens werden. Das Leben des epischen Dichters
wird Etwas vom Epos an sich tragen — wie diess, »
beildufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem
die Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den
Lyriker zu sehen gewo6hnt sind — das Leben des Dra-
matikers wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner’s ist gar
nicht zu verkennen, von dem Augenblicke an, wo die
in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst
wird und seine ganze Natur zusammenfasst: damit ist
dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der
Nebenschosslinge abgethan, und in den verschlungensten
Wegen und Wandelungen, in dem oft abenteuerlichen
Bogenwurfe seiner Pline waltet eine einzige innere
Gesetzlichkeit, ein Wille, aus dem sie erkldrbar sind,
so verwunderlich auch oft diese Erklirungen klingen
werden.  Nun gab es aber einen vordramatischen Theil
im Leben Wagner’s, sejne Kindheit und Jugend, und
iiber den kann man nicht hinweg kommen, ohne auf-
Raithsel zu stossen. Er selbst scheint noch gar nicht
angekiindigt; und Das, was man jetzt, zuriickblickend,
vielleicht als Ankiindigungen verstehen kénnte, zeigt
sich doch zundchst als ein Bei-einander von Eigen-
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schaften, welche eher Bedenken, als Hoffnungen erregen
miissen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine
nervése Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein
leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften
hochgespannten Stimmungen, ein unvermitteltes Um-
schlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemiithsstille
in das Gewaltsame und Lirmende. Ihn schrinkte keine
strenge erb- und familienhafte Kunstiibung ein: die
Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik
kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung
und Zukunft; wer oberflichlich hinblickte, mochte
meinen, er sei zum Dilettantisiren geboren. Die kleine
Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht der Art,
dass man einem Kiinstler zu einer solchen Heimath
hdtte Gliick wiinschen kénnen. Die gefdahrliche Lust
an geistigem Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der
mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Diinkel, wie er
in Gelehrten - Stidten zu Hause ist; die Empfindung
wurde leicht erregt, ungriindlich befriedigt; so weit
das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von
einem wunderlich altklugen, aber riihrigen Wesen
umgeben, zu dem das bunte Theater in ldcherlichem,
der seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreif-
lichem Gegensatze stand. Nun faillt es dem vergleichen-
den Kenner iiberhaupt auf, wie selten gerade der
moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Be-
gabung bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit
die Eigenschaft der Naivetdt, der schlichten Eigen-
ung Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann; viel-
mehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe und
Wagner, iiberhaupt zur Naivetit kommen, diese jetzt
immer noch eher als Manner haben, als im Alter der
Kinder und Jiinglinge. Den Kiinstler zumal, dem die
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nachahmende Kraft in besonderem Maasse angeboren
ist, wird die unkriftige Vielseitigkeit des modernen
Lebens wie eine heftige Kinder - Krankheit befallen
miissen; er wird als Knabe und Jiingling einem Alten
ahnlicher sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das
wunderbar strenge Urbild des Jiinglings, den Siegfried
im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen
und zwar ein Mann, der seine eigene Jugend erst spit
gefunden hat. Spit wie Wagner’s Jugend, kam sein
Mannesalter, sodass er wenigstens hierin der Gegen-
satz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit
eintritt, beginnt auch das Drama seines Lebens. Und
wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint
in furchtbarer Weise vereinfacht, in zwei Triebe oder
Sphéiren auseinander gerissen. Zu unterst wiihlt ein
heftiger Wille in jdher Stromung, der gleichsam auf
allen Wegen, Hohlen und Schluchten an’s Licht will
und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine und
freie Kraft konnte diesem Willen einen Weg in’s Gute
und Hiilfreiche weisen; mit einem engen Geiste ver-
bunden, hitte ein solcher Wille bei seinem schranken-
losen tyrannischen Begehren zum Verhdngniss werden
konnen; und jedenfalls musste bald ein Weg in’s Freie
'sich finden, und helle Luft und Sonnenschein hinzu-
kommen. Ein michtiges Streben, dem immer wieder
ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird,
‘macht bose; das Unzulingliche kann mitunter in den
Umstdnden, im Unabinderlichen des Schicksals liegen,
nicht im Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom
Streben nicht lassen kann, trotz diesem Unzuldnglichen,
wird gleichsam unterschwiirig und daher reizbar und
ungerecht. Vielleicht sucht er die Griinde fiir sein
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Misslingen in den Anderen, ja er kann in leidenschaft-
- lichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln; viel-
leicht auch geht er trotzig auf Neben- und Schleich-
wegen oder iibt Gewalt: so geschieht es wohl, dass
gute Naturen verwildern, auf dem Wege zum Besten.
Selbst unter Denen, welche nur der eigenen sittlichen
Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Mdnchen,
finden sich solche verwilderte und iiber und iiber er-
krankte, durch Misslingen ausgehéhlte und zerfressene
Menschen. Es war ein liebevoller, mit Giite und
Siissigkeit iliberschwinglich mild zuredender Geist, dem
die Gewaltthat und die Selbstzerstérung verhasst ist
und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach
zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und umbhiillte
ihn tréstlich mit seinen Fliigeln, er zeigte ihm den
Weg. Wir thun einen Blick in die andere Sphire
der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie be-
schreiben?

Die Gestalten, welche ein Kiinstler schafft, sind
nicht er selbst, aber die Reihenfolge der Gestalten, an
denen er ersichtlich mit innigster Liebe hidngt, sagt
allerdings -Etwas iiber den Kiinstler selber aus. Nun
stelle man Rienzi, den fliegenden Hollinder und Senta,
Tannhiuser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan
und Marke, Hans Sachs, Wotan und Briinnhilde sich
vor die Seele: es geht ein verbindender unterirdischer
Strom von sittlicher Veredelung und Vergrdsserung
durch alle hindurch, der immer reiner und gelduterter
flughet — und hier stehen wir, wenn auch mit scham-
hafter Zuriickhaltung, vor einem innersten Werden in
Wagner’s eigener Seele. An welchem Kiinstler ist
etwas Aehnliches in &hnlicher Grdsse wahrzunehmen?

Schiller’s Gestalten, von den Riaubern bis zu Wallen-
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stein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Ver-
edelung und sprechen ebentalls Etwas iiber das Werden
ihres Schépfers aus, aber der Maassstab ist bei Wagner
noch grosser, der Weg linger. Alles nimmt an dieser
Lauterung Theil und driickt sie aus, der Mythus nicht
nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen
finde ich die sittlichste Musik, die ich kenne, zum
Beispiel dort, wo Briinnhilde von Siegfried erweckt
wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Ho6he und

Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das Gliihen der.

Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken miissen:
so rein, einsam, schwer zuginglich, trieblos, vom
Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier die
Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene,
sind unter ihr. Von da aus auf den Tannhduser und
Hollander zuriickblickend, filhlen wir, wie der Mensch
Wagner wurde: wie er dunkel und unruhig begann,
wie er stlirmisch Befriedigung suchte, Macht, berau-
schenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zuriickfloh, wie
er die Last von sich werfen wollte, zu vergessen, zu
verneinen, zu entsagen begehrte — der gesammte Strom
stlirzte sich bald in dieses, bald in jenes Thal und
bohrte in die dunkelsten Schluchten: — in der Nacht
dieses halb unterirdischen Wiihlens erschien ein Stern
hoch iber ihm, mit traurigem Glanze, er nannte ihn,
wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue!
Warum leuchtete sie ihm heller und reiner, als Alles,
welches Geheimniss enthidlt das Wort Treue fiir sein
ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte pnd
dichtete, hat er das Bild und Problem der Treue aus-
geprigt, es ist in seinen Werken eine fast vollstindige
Reihe aller moglichen Arten der Treue, darunter sind
die herrlichsten und selten geahnten: Treue von Bruder
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zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn,
Elisabeth zu Tannhiuser, Senta zum Hollinder, Elsa
zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan,
Briinnhilde zu Wotan’s innerstem Wunsche — um die
Reihe nur anzufangen. Es ist die eigenste Urerfahrung;
welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein reli-
gioses (Geheimniss verehrt: diese driickt er mit dem
‘Worte Treue aus, diese wird er nicht miide in hundert
Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der
Fiille seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu be-
schenken, was er hat und kann — jene wundervolle
Erfahrung und Erkenntniss, dass die eine Sphire seines
Wesens der anderen treu blieb, aus freier selbstlosester
Liebe Treue wahrte, die schopferische schuldlose lichtere
Sphire, der dunkelen, unbédndigen und tyrannischen.

3.

Im Verhalten der beiden tiefsten Krifte zu einander,
in der Hingebung der einen an die andere lag die
grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz
und er selbst bleiben konnte: zugleich das Einzige,
was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten
und hinnehmen musste, wahrend er die Verfithrung zur
Untreue und ihre schrecklichen Gefahren fiir sich
immer auf’s Neue an sich heran kommen sah. Hier
fliesst eine iiberreiche Quelle der Leiden des Werden-
den, die Ungewissheit. Jedér seiner Triebe strebte in’s
Ungemessene, alle daseinsfreudigen Begabungen wollten
sich einzeln losreissen und fiir sich befriedigen; je
grosser ihre Fiille, um so grdosser war der Tumult, um
so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall
und das Leben, Macht, Glanz, feurigste Lust zu ge-
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winnen, noch Ofter quilte die unbarmherzige Noth,
iiberhaupt leben zu miissen; iiberall waren Fesseln und
Fallgruben., Wie ist es moglich, da Treue zu halten,
ganz zu bleiben? — Dieser Zweifel iibermannte ihn oft
und sprach sich dann so aus, wie eben ein Kiinstler
zweifelt, in kiinstlerischen Gestalten: Elisabeth kann fiir
Tannh&user eben nur leiden, beten und sterben, sie rettet
den Unstiten und Unmaissigen durch ihre Treue, aber
nicht fiir dieses Leben. Es geht gefdhrlich und ver-
zweifelt zu, im Lebenswege jedes wahren Kiinstlers,
der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele
Arten kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe
und Geniigen bietet sich ihm mehrfach an, doch immer
nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt
und wie sie fiir den redlichen Kiinstler zum ersticken-
den Brodem werden miissen. In der Versuchung hiezu
und ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen
seine Gefahren, in dem Ekel an den modernen Arten,
Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche
sich gegen alles eigensiichtige Behagen nach Art der
jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine
Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines
Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern zu versehen
hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Kiinstler mit
Gewalt da den Ernst erzwingen will, wo nun einmal
die modernen Einrichtungen fast mit grundsitzlicher
Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit
fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und im Ganzen
immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er fliichten
will, wie er den Ort nicht findet, wohin er fliichten
kénnte und er immer wieder zu den Zigeunern und
Ausgestossenen unserer Cultur als einer der Ihrigen
zuriickkehren muss. Aus einer Lage sich losreissend,
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verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter ge-
rith er in die tiefste Diirftigkeit. So wechselte Wagner
Stidte, Gefihrten, Linder, und man begreift kaum,
unter was fiir Anmuthungen und Umgebungen er es
doch immer eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf der
grosseren Hilfte seines bisherigen Lebens liegt eine
schwere Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in’s
Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen,
und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben.
Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer
Biirde und auf das Tiefste ermiidet und doch iiber-
nichtig erregt, so mag es ihm oft zu Muthe gewesen
sein; ein plotzlicher Tod erschien dann vor seinen
Blicken nicht als Schreckniss, sondern als verlockendes
liebreizendes Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles
mit  einem Male verschwunden! — das tonte ver-
filhrerisch. Hundertmal warf er sich von Neuem wie-
der mit jener kurzathmigen Hoffnung in’s Leben und
liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art,
wie er es that, lag fast immer eine Maasslosigkeit, das
Anzeichen dafiir, dass er nicht tief und fest an jene
Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte.
Mit dem Gegensatze seines Begehrens und seines ge-
wohnlichen Halb- oder Unverméigens, es zu befriedigen,
wurde er wie mit Stacheln gequilt, durch das fort-
wiahrende Entbehren aufgereizt, verlor sich seine Vor-
stellung in’s Ausschweifende, wenn einmal pl6tzlich der
Mangel nachliess. Das Leben ward immer verwickelter;
aber auch immer kiihner, erfindungsreicher waren die
Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte,
ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe waren,
vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick
tduschen und nur fiir einen Augenblick erfunden sind.
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Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso
schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner’s, ganz
aus der Nihe und ohne Liebe gesehen, hat, um an
einen Gedanken Schopenhauer’s zu erinnern, sehr viel
von der Comdédie an sich, und zwar von einer merk-
wiirdig grotesken. Wie das Gefiihl hiervon, das Ein-
gestindniss einer grotesken Wiirdelosigkeit ganzer
Lebensstrecken auf den Kiinstler wirken musste, der
mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im
Ueber-Erhabenen allein frei athmen kann, — das giebt
dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch
die genaueste Schilderung den Grad von Mitleiden,
" Schrecken und Verwunderung einfléssen kann, welchen
es verdient, entfaltet sich eine Begabung des Ler-
nens, wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen
Lern-Volke, ganz aussergewohnlich ist; und in dieser
Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar
grosser war als die eines entwurzelt und unstit schei-
nenden, vom friedlosen Wahne kreuz und quer ge-
filhrten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden
Neuling ein allseitiger Meister der Musik und -der
Biihne und in jeder der technischen Vorbedingungen
ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den
Ruhm mehr streitig machen, das héchste Vorbild fiir
alle Kunst des grossen Vortrags gegeben zu haben.
Aber er wurde noch viel mehr, und um diess und jenes
zu werden, war es ihm so wenig als irgend Jemandem
erspart, sich lernend die hdchste Cultur anzueignen.
Und wie er diess that! Es ist eine Lust, diess zu
sehen; von allen Seiten wichst es an ihn heran, in ihn
hinein, und je grdsser und schwerer der Bau, um so
straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und




beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten
Einem so schwer gemacht, die Zugidnge zu den Wissen-
schaften und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste
er solche Zuginge improvisiren. Der Erneuerer des
einfachen Drama’s, der Entdecker der Stellung der
Kiinste in der wahren menschlichen (esellschaft, der
dichtende Erklirer vergangener Lebensbetrachtungen,
der Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und
Kritiker Wagner, der Meister der Sprache, der Mytholog
und Mythopoét, der zum ersten Male einen Ring um
das herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und die
Runen seines Geistes darauf eingrub — welche Fiille
des Wissens hatte er zusammenzubringen und zu um-
spannen, um das alles werden zu konnen! Und doch
erdriickte weder diese Summe seinen Willen zur That,
noch leitete das Einzelne und Anziehendste ihn abseits.
Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu er-
messen, nehme man zum Beispiel das grosse Gegenbild
Goethe’s, der, als Lernender und Wissender, wie ein
viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine
ganze Kraft nicht zu Meere trigt, sondern mindestens
ebensoviel auf seinen Wegen und Kriimmungen verliert-
und verstreut, als es am Ausgange mit sich fiihrt. Es
ist wahr, ein solches Wesen wie das Goethe’s hat und
macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-
Verschwenderisches um ihn herum, wihrend Wagner’s
Lauf und Stromgewalt vielleicht erschrecken und ab-
schrecken kann. Mag aber sich fiirchten, wer will:
wir Anderen wollen dadurch um so muthigér werden,
dass wir einen Helden mit Augen sehen diirfen, welcher
auch in Betreff der modernen Bildung ,,das Fiirchten
nicht gelernt hat. .

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie

Nietzsche, Unzeitgemiisse Betrachtungen. IV. 2
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und Philosophie zur Ruhe zu Bringen und gerade das
zauberhaft Sianftigende und der That Widerrathende
ihrer Wirkungen fiir sich herauszunehmen. Weder
der schaffende, noch der kidmpfende Kiinstler wurde
durch das Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn
abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft iiber-
kommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon
in seiner Hand; dann steht er mit einem Mal anders
zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr  dhnlich wie der
Grieche zu seinem Mythus stand, als zu einem Etwas,
an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe und
einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem
Hoheitsrecht des Schaffenden. Und gerade weil sie
fir ihn noch biegsamer und wandelbarer als jeder
Traum ist, kann er in das einzelne Ereigniss das”
Typische ganzer Zeiten hineindichten und so eine
‘Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Histo-
riker nie erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter
so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde iibergegangen,
wie diess im Lohengrin geschehen ist? Und werden
nicht die Meistersinger noch zu den spitesten Zeiten
von dem deutschen Wesen erzdhlen, ja mehr als
erzahlen, werden sie nicht vielmehr eine der reifsten
Friichte jenes Wesens sein, das immer reformiren und
nicht revolviren will und das auf dem breiten Grunde
seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das der
erneuernden That, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde
‘Wagner immer wieder durch sein Befassen mit Historie
und Philosophie gedrdngt: in ihnen fand er nicht nur
Waffen und Riistung, sondern hier fiihlte er vor Allem
den begeisternden Anhauch, welcher von den Grabstitten
aller grossen Kampfer, aller grossen Leidenden und
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Denkenden her weht. Man kann sich durch Nichts
mehr von der ganzen gegenwirtigen Zeit abheben, als
durch den Gebrauch, welchen man von der Geschichte
und Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt, so
wie sie gewdhnlich verstanden wird, die Aufgabe zu-
gefallen zu sein, den modernen Menschen, der keuchend
und miihevoll zu seinen Zielen liuft, einmal aufathmen
zu lassen, so dass er sich fiir einen Augenblick gleich-
sam abgeschirrt fiihlen kann. ‘Was der einzelne
Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes
bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches
Fiir-sich-sein und Ausathmen — und so empfand ihn
. gewiss sein bester Leser, Shakespeare — das ist jetzt
die Historie fiir den modernen Geist. Wenn die
" Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den histo-
rischen Studien  obgelegen haben, so zeigt diess, dass
sie in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende,
verzogernde; beruhigende Macht sind: was vielleicht
Einige zu einem Lobe fiir sie wenden diirften. Im
Ganzen ist es aber ein gefihrliches Anzeichen, wenn
das geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der
Vergangenheit gilt, ein .Merkmal von Erschlaffung,
von Riick- und Hinfélligkeit: so dass sie nun jedem
um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen,
in gefahrlichster Weise ausgesetzt sind. Einen solchen
Zustand von Schwiche stellen, im Gegensatze zu allen
Refarmations- und Revolutions-Bewegungen, unsere
Gelehrten in der Geschichté des modernen Geistes dar,
sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber
eine eigene Art friedfertigen Gliickes gesichert. Jeder
freiere, mannlichere Schritt fiihrt freilich an ihnen vor-
iber, — wenn auch keineswegs an der Geschichte

selbst! Diese hat noch ganz andere Krifte in sich,-
2%
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wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur
muss sie erst einmal in einem viel ernsteren, strengeren
Sinne, aus einer michtigen Seele heraus -und iiber-
haupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, ge-
schrieben werden, anders also, als die deutschen Ge-
lehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas Be-
schonigendes, Unterwiirfiges und Zufriedengestelltes
auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist
ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken
lisst, dass er gerade nur zufrieden sei, weil es noch
schlimmer hitte kommen koénnen: die Meisten von ihnen
glauben unwillkiirlich, dass es sehr gut sei, gerade so
wie es nun einmal gekommen ist. Wire die Historie
nicht immer noch eine verkappte christliche Theodicee,
wire sie mit mehr Gerechtigkeit und Inbrunst des
Mitgefiihls geschrieben, so wiirde sie wahrhaftig am
wenigsten gerade als Das Dienste leisten kénnen, als
was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles ‘Umwailzende
und Erneuernde. Aehnlich steht es mit der Philosophie:
aus welcher ja die Meisten nichts Anderes lernen wollen,
als die Dinge ungefihr — sehr ungefdhr! — verstehen,
.um sich dann in sie zu schicken. Und selbst von ihren
" edelsten Vertretern wird ihre stillende und tréstende
Macht so stark hervorgehoben, dass die Ruhesiichtigen
und Trdgen meinen’ miissen, sie suchten dasselbe, was
die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wich-
tigste Frage aller Philosophie zu sein, wie weit die
Dinge eine unabidnderliche Artung und Gestalt haben:
um dann’, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der
riicksichtslosesten Tapferkeit auf die Verbesserung
der als verinderlich erkannten Seite der
Welt loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen
auch selber durch die That, dadurch, dass sie an der
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Verbesserung der sehr verdnderlichen Einsicht der
Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht fiir sich
behielten;.das lehren auch die wahren Jiinger wahrer
Philosophien, welche wie Wagner aus ihnen gerade
gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit fiir
ihr Wollen, aber keine Einschldferungssifte zu saugen
verstehen. Wagner ist dort am meisten Philosoph, wo er
am thatkréftigsten und heldenhaftesten ist. Und gerade
als Philosoph gieng er nicht nur durch dasFeuer verschie-
dener philosophischer Systeme, ohne sich zu fiirchten,
hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens
und der Gelehrsamkeit, und hielt seinem hoheren Selbst
Treue, welches von ihm Gesammtthaten seines
vielstimmigen Wesens verlangte und ihn leiden
und lernen hiess, um jene Thaten thun zu kénnen.

Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit
den Griechen ist kurz genug, wenn man den eigent-

lichen wirklich zuriickgelegten Weg in Betracht zieht
und das Stillestehen, Zuriickgehen, Zaudern, Schleichen

gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt'’

und, diese zu ermdglichen, die Orientalisirung des
Hellenischen — die Doppel - Aufgabe des grossen‘

Alexander — ist immer noch das letzte grosse Ereig- |

niss; die alte Frage, ob eine fremde Cultur sich iiber-
haupt iibertragen lasse, immer noch das Problem, an
dem die Neueren sich abmiihen. Das rhythmische Spiel
. jener beiden Factoren gegen einander ist \es, was
namentlich den bisherigen Gang der Geschichte be-
stimmt hat. Da erscheint zum Beispiel das Christen-
thum als ein Stiick orientalischen Alterthums, welches

vy S
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von den Menschen mit ausschweifender Griindlichkeit
zu Ende gedacht und gehandelt wurde. Im Schwinden
seines Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen
Culturwesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen,
welche so befremdend sind, dass sie unerklidrbar in
der Luft schweben wiirden, wenn man sie nicht, iiber
einen michtigen Zeitraum hinweg, an die griechischen
Analogien ankniipfen konnte. So giebt es zwischen
Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer und
Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner
solche Nidhen und Verwandtschaften, dass man fast
handgreiflich an das sehr relative Wesen aller Zeit-
begriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob
manche Dinge zusammen gehdren und die Zeit nur
_eine Wolke sei, welche es unsgren Augen schwer macht,
diese Zusammengehorigkeit zu sehen. Besonders bringt
auch die Geschichte der strengen Wissenschaften den
Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt in nichster
Nihe der alexandrinisch-griechischen Welt befdnden
und als ob der Pendel der Geschichte wieder nach dem
Punkte zuriickschwinge, von wo er zu schwingen be-
gann, fort in rithselhafte Ferne und Verlorenheit.
Das Bild unserer gegenwirtigen Welt ist durchaus
kein neues: immer mehr muss es Dem, der die Ge-
~ schichte kennt, so zu Muthe werden, als ob er alte
vertraute Zlige eines Gesichtes wieder erkenne. Der
Geist der hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zer-
streuung auf unserer Gegenwart: wihrend sich die
Gewalten aller Art dringen und man sich die Friichte
der modernen Wissenschaften und Fertigkeiten als
Austauschmittel bietet, dimmert in blassen Ziigen
wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern
und geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Geniige




orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder nach der
Hellenisirung; wer ihr hier helfen will, der hat freilich
" Schnelligkeit und einen gefliigelten Fuss von N6then,
um die mannichfachsten und entferntesten Puncte des
Wissens, die entlegensten Welttheile der Begabung
zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausge-
spannte Gefilde zu durchlaufen und zu beherrschen.
So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-Alexandern
néthig geworden, welche die michtigste Kraft haben,
zusammen zu ziehen und zu binden, die entferntesten
Faden heran zu langen und das Gewebe vor dem Zer-
blasenwerden zu bewahren. Nicht den gordischen
Knoten der griechischen Cultur zu 16sen, wie es
Alexander that, so dass seine Enden nach allen Welt-
richtungen hin flatterten, sondern ihn zu binden,
nachdem er geldst %ar — das ist jetzt die Auf-
 gabe. In Wagner erkenne ich einen solchen Gegen-
Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was ver-
einzelt, schwach und ldssig war, er hat, wenn ein
medicinischer Ausdruck erlaubt ist, eine adstrin gi-
rende Kraft:.in so fern gehdrt er zu den ganz grossen
Culturgewalten. Er waltet iiber den Kiinsten,” den
Religionen, den verschiedenen Volkergeschichten und
ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur zu-
sammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist
ein Zusammenbildner und Beseeler des Zusammen-
gebrachten, ein Vereinfacher der Welt. Man wird
sich an einer solchen Vorstellung nicht irre machen
lassen, wenn man diese allgemeinste Aufgabe, die sein
Gerius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und
niheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei
dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man erwartet
von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe
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gelinge ihm, was wire denn damit fiir jene hShere und
fernere Aufgabe gethan?

Nun, damit wire der moderne Mensch veridndert
und reformirt: so nothwendig hingt in unserer neueren '
Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel

herauszieht, das Gebiaude wanken und fallen macht.
" Auch von jeder anderen wirklichen Reform wire das-
selbe zu erwarten, was wir hier von der Wagnerischen,
mit dem -Anscheine der Uebertreibung, aussagen. Es
ist gar nicht méglich, die héchste und reinste Wirkung
der theatralischen Kunst herzustellep, ohne nicht
iiberall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr,
zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte,
nimlich hier im Bereiche der Kunst, michtig geworden,
miissen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter um
~ sich greifen und konnen nicht®wieder in die Regungs-
losigkeit ihrer fritheren Verpuppung zuriick. Schon -
um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer Kiinste
zum Leben ein Symbol der Entartung dieses Lebens
ist, inwiefern unsere Theater fiir Die, welche sie bauen
und besuchen, eine Schmach sind, muss man voéllig
umlernen und das Gewohnte und Alltigliche einmal
als etwas sehr Ungewdhnliches und Verwickeltes an-
sehn konnen. Seltsame Triibung des Urtheils, schlecht
verhehlte Sucht nach Ergoétzlichkeit, nach Unterhaltung
um jeden Preis, gelehrtenhafte Riicksichten, Wichtig-
thun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von
Seiten der Ausfiithrenden, brutale Gier nach Geldgewinn
von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Ge-
dankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an das Volk
nur so weit denkt, als es ihr niitzt oder gefdhrlich ist
und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an
Pflichten erinnert zu werden — diess alles zusammen
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bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer
heutigen Kunstzustinde: ist man aber erst so an die-
selbe gewohnt, wie es unsere. Gebildeten sind, so
wiahnt man wohl', diese Luft zu seiner Gesundheit
n6thig zu .haben und befindet sich schlecht, wenn man,
durch irgend einen . Zwang, ihrer zeitweilig entrathen
muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel, sich in Kiirze
davon zu iiberzeugen, wie gemein, und zwar wie ab-
sonderlich und verzwickt gemein unsere Theater-Ein-
richtungen sind: man halte nur die einstmalige Wirk-
lichkeit des griechischen Theaters dagegen! Gesetzt,
wir wiissten Nichts von den Griechen, so wire unseren
Zustdanden vielleicht gar nicht beizukommen, und man
hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner
in grossem Style gemacht worden sind, fiir Trdumereien
von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu ‘Hause
sind. Wie die Menschen einmal sind, wiirde man viel-
leicht sagen, geniigt und gebiihrt ihnen eine solche
Kunst — und sie sind nie anders gewesen! — Sie
sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt giebt es
Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht
geniigen — eben diess beweist die Thatsache von
Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte
Zuschauer, die Ergriffenheit von Menschen, welche sich
auf dem Hohepuncte ihres Gliicks befinden und gerade
in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft fiihlen, um
sich zu weiterem und héherem Wollen bestirken zu
lassen; hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der
Kiinstler und das Schauspiel aller Schauspiele, den
siegreichen Schopfer eines Werkes, welches selber der
Inbegriff einer Fiille siegreicher Kunst-Thaten ist. Diinkt
es nicht fast wie Zauberei, einer solchen Erscheinung
in der Gegenwart begegnen zu konnen? Miissen nicht
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Die, welche hier mithelfen und mitschauen diirfen,
schon verwandelt und erneuert sein, um nun auch
fernerhin, in anderen Gebieten des Lebens, zu ver-
wandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen nach
der wiisten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht
Stille iiber den Wassern gebreitet? — Wer aus der hier
waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zuriick
in die ganz andersartigen Flichen und Niederungen
des Lebens kommt, muss er sich nicht immerfort wie
Isolde fragen: ,Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag’
ich’s noch?* Und wenn er es nicht aushilt, sein
Gliick und sein Ungliick eigensiichtig in sich zu bergen,
so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in
Thaten davon Zeugniss abzulegen. Wo sind Die,
welche an den gegenwirtigen Einrichtungen leiden?
wird er fragen. Wo sind unsere natiirlichen Bundes-
genossen, mit denen wir gegen das wuchernde und
unterdriickende Um-sich-greifen der heutigen Gebildet-
heit kdmpfen konnen? Denn einstweilen haben wir
nur Einen Feind — einstweilen! — eben jene ,,Ge-
bildeten*, fiir welche das Wort ,,Bayreuth“ eine ihrer
tiefsten Niederlagen bezeichnet -- sie haben nicht mit-
geholfen, sie waren wiithend dagegen, oder zeigten
jene noch wirksamere Schwerhorigkeit ,welche jetzt zur
gewohnten Waffe der iiberlegtesten Gegnerschaft ge-
worden ist. Aber wir wissen eben dadurch, dass sie
‘Wagner's Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und
. Tlicke nicht zerstoren, sein Werk nicht verhindern
konnten; noch Eins: sie haben verrathen, dass sie
schwach sind, und dass der Widerstand der bisherigen
Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten wird.
Es ist der Augenblick fiir Solche, welche maéchtig
erobern und siegen wollen, die grossten Reiche stehen
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offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer
gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist zum Beispiel
das Gebaude der Erziehung als morsch erkannt, und
iiberall finden sich Einzelne, welche in aller Stille schon
das Gebdude verlassen haben. Konnte man Die, welche
thatsidchlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind,
nur einmal zur offenen Empdrung und Erklirung
treiben! Konnte man sie des verzagenden Unmuthes
berauben! Ich weiss es: wenn man gerade den stillen
Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres ge-
sammten Bildungswesens abstriche, es wire der em-
pfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe schwichen
konnte. Von den Gelehften zum Beispiel blieben unter
dem alten Regimente nur die durch den politischen
Wahnwitz Angesteckten und die literatenhaften Men-
schen aller Art zuriick. Das widerliche Gebilde, welches
jetzt seine Krifte aus der Anlehnung an die Sphéren
der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesell-
schaft nimmt und seinen Vortheil dabei hat, diese
immer boser und riicksichtsloser zu machen, ist ohne
diese Anlehnung etwas Schwichliches und Ermiidetes:
man braucht es nur recht zu verachten, so fillt es
schon iiber den Haufen. Wer fiir die Gerechtigkeit
und die Liebe unter den Menschen kimpft, darf sich
vor -ihm am wenigsten fiirchten: denn seine eigent-
lichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er seinen
Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige
Cultur fithrt, zu Ende gebracht hat. -

Fiir uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am
Tage des Kampfes. Man konnte uns nicht mehr Un-
recht thun, als wenn man annidhme, es sei uns um die
Kunst allein zu thun: als ob sie wie ein Heil- und
Betdubungsmittel zu gelten hitte,. mit dem man alle
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iibrigen elenden Zustinde von sich abthun kénnte.
Wir sehen im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von
Bayreuth gerade den Kampf der Einzelnen mit Allem,
was ijhnen als scheinbar unbezwingliche Nothwendig-
keit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen,
Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. Die Ein-
zelnen konnen gar nicht schoner leben, als wenn sie
sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode
reif machen und opfern. Der. Blick, mit welchem uns
das geheimnissvolle Auge der Tragddie anschaut, ist
kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Ob-
schon sie Ruhe verlangt, so lange sie uns ansieht; —
denn die Kunst ist nicht fiir den Kampf selber da,
sondern fiir die Ruhepausen vorher und inmitten des-
selben, fiir jene Minuten, da man zuriickblickend und
vorahnend das Symbolische versteht, da mit dem Ge-
fiihl einer leisen Miidigkeit ein erquickender Traum
uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an,
die heiligen Schatten verschweben und die Kunst ist
wieder ferne von uns; aber ihre Trostung liegt iiber
dem Menschen von der Friihstunde her. Ueberall
findet ja sonst der Einzelne sein personliches Un-
geniigen, sein Halb- und Unvermdgen: mit welchem
Muthe sollte er kdmpfen, wenn er nicht vorher zu
etwas Unpers6nlichem geweiht worden wire! Die
grossten Leiden des Einzelnen, die es giebt, die Nicht-
gemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die
Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleich-
heit des Konnens, das alles macht ihn kunstbediirftig.
Man kann nicht gliicklich sein, so lange um uns herum
Alles leidet und sich Leiden- schafft; man kann nicht
sittlich sein, so lange der Gang der menschlichen
Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit be-
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stimmt wird; man kann nicht einmal weise sein, so
lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weis-
heit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste
Art in’s Leben und Wissen hineinfithrt. Wie sollte man
es nun bei diesem dreifachen Gefiihle des Ungeniigens
aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kampfen,
-Streben und Untergehen etwas Erhabenes und Be-
deutungsvolles zu erkennen vermochte und nicht aus
der Tragoddie lernte, Lust am Rhythmus der grossen
Leidenschaft und am Opfer derselben zu haben. Die
Kunst ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin fiir
das unmittelbare Handeln; der Kiinstler ist nie in
diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die
Objecte, welche die tragischen Helden erstreben, sind
nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an
sich.” 'Wie im Traume ist die Schitzung der Dinge, so
lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten fiihlen,
verdndert: was wir wihrenddem fiir so erstrebenswerth
halten,” dass wir dem tragischen Helden beistimmen,
wenn er lieber den Tod erwihlt, als dass er darauf
verzichtete — das ist fiir das wirkliche Leben selten
von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft wiirdig:
dafiir ist eben die Kunst die Thitigkeit des Ausruhen-
den. Die Kimpfe, welche sie zeigt, sind Verein-
fachungen der wirklichen Kampfe des Lebens; ihre
Probleme sind Abkiirzungen der unendlich verwickelten
Rechnung des menschlichen Handelns und Wollens.
Aber gerade darin liegt die Grosse und Unentbehrlich-
keit der Kunst, dass sie den Schein einer einfacheren
‘Welt, .einer kiirzeren Losung der Lebens-Rithsel erregt.
Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein
entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann.
Jé schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des
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Lebens wird, um so inbrinstiger begehren wir nach
dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur fiir
Augenblicke, um so griésser wird die Spannung
zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und
dem geistig-sittlichen Vermogen des Einzelnen. Da-
mit der Bogen nicht breche, ist die Kunst da.
Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersonlichem ge-
weiht werden — das will die Tragodie; er soll die
schreckliche Bedngstigung, welche der Tod und die
Zeit dem Individuum macht, verlernen: denn schon im
kleinsten Augenblick, im kiirzesten Atom seines Lebens-
laufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen
Kampf und alle Noth iibefschwi-inglich aufwiegt — das
heisst tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze
Menschheit einmal sterben muss — wer diirfte daran
zweifeln! — so ist ihr als hochste Aufgabe fiir alle
kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in’s Eine und
Gemeinsame zusammenzuwachsen, dass sie als ein
Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer
tragischen Gesinnung entgegengehe; in dieser
h6chsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen
eingeschlossen; aus dem endgiiltigen Abweisen der-
selben ergibe sich das triibste Bild, welches sich ein
Menschenfreund vor die Seele stellen kénnte. So em-
pfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine
Gewidhr fiir die Zukunft des Menschlichen: sie liegt
darin, dass die tragische Gesinnung nicht ab-
sterbe. Es wiirde ein Weheschrei sonder Gleichen
iiber die Erde erschallen miissen, wenn die Menschen
sie einmal vollig verlieren sollten; und wiederum giebt
es keine beseligendere Lust als Das zu wissen, was wir
wissen — wie der tragische Gedanke wieder hinein in
die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine vollig




iiberpersonliche und allgemeine, ein Jubel der Mensch-
heit iiber den verbiirgten Zusammenhang und Fortgang
des Menschlichen iiberhaupt. —

5.

Wagner riickte das gegenwirtige Leben und die
Vergangenheit unter den Lichtstrahl einer Erkenntniss,
der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin
damit sehen zu konnen: deshalb ist er ein Vereinfacher
der Welt; denn immer hesteht die Vereinfachung der
Welt darin, dass der Blick des Erkennenden auf’s
Neue wieder iiber die ungeheure Fiille und Wiistheit
eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und Das
in Eins zusammendringt, was frither als unvertriaglich
auseinander lag. Wagner that diess, indem er zwischen
zwei Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten
Sphiren zu leben schienen, ein Verhiltniss fand:
zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen
Musik und Drama. Nicht dass er diese Verhilt-
nisse erfunden oder erst geschaffen hitte: sie sind da
und liegen eigentlich vor Jedermanns Fiissen: so wie
immer das grosse Problem dem edlen Gesteine gleicht,
iber welches Tausende hinwegschreiten, bis endlich
Einer es aufhebt. Was bedeutet es, fragt sich Wagner,
dass im Leben s«der neueren Menschen gerade eine
solche Kunst, wie die der Musik, mit so unvergleich-
licher Kraft erstanden ist? Man braucht von diesem
Leben nicht etwan gering zu denken, um hier ein
Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem Leben
eigenen grossen Gewalten erwidgt und sich das Bild
eines michtig aufstrebenden, um bewusste Frei-
heit und um Unabhidngigkeit des Gedankens
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kimpfenden Daseins vor die Seele stellt — dann erst
recht erscheint die Musik in dieser Welt als Rathsel.
Muss man nicht sagen: aus dieser Zeit konnte die
Musik nicht erstechen! Was ist dann aber ihre Exi-
stenz? Ein Zufall? Gewiss konnte auch ein einzelner
grosser Kiinstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen
einer solchen Reihe von grossen Kiinstlern, wie es die
neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher
nur noch einmal, in der Zeit der Griechen, seines
Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zufall,
sondern Nothwendigkeit herrscht. Diese Nothwendig-
keit eben ist das Problem, auf welches Wagner eine
Antwort giebt.

" Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Noth-
standes aufgegangen, der so weit reicht, als jetzt iiber-
haupt die Civilisation die Volker verkniipft: iiberall ist
hier die Sprache erkrankt, und auf der ganzen
menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser
ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fort-
wahrend auf die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren
steigen musste, um, moglichst ferne von der starken
Gefithlsregung, der sie urspriinglich in aller Schlicht-
heit zu entsprechen vermochte, das dem Gefiihl Ent-
gegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen,
ist ihre Kraft durch dieses iibermdssige Sich-Ausrecken
in dem kurzen Zeitraume der neueren Civilisation er-
schopft worden: so dass sie nun gerade Das nicht mehr
zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist: um
tiber die einfachsten lebensnéthe die Leidenden mit-
einander zu verstindigen. Der Mensch kann sich in
seiner Noth vermoge der Sprache nicht mehr zu er-
kennen geben, also sich nicht wahrhaft mittheilen: bei
diesem dunkel gefiihlten Zustande ist die’ Sprache
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uberall eine Gewalt fiir sich geworden, welche nun wie
mit Gespensterarmen die Menschen fasst und schiebt,
wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit ein-
ander sich zu verstindigen und zu einem Werke zu
vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der all-
gemeinen Begriffe, ja der reinen Wortklinge, und in
Folge dieser Unfdahigkeit, sich mitzutheilen, tragen dann
wieder die Schépfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen
des Sich-nicht-verstehens, insofern sie nicht den wirk-
lichen Noéthen entsprechen, sondern eben nur der Hohl-
heit jener gewaltherrischen Worte und Begriffe: so
nimmt die Menschheit zu allen ihren Leiden auch noch
das Leiden der Convention hinzu, das heisst des
Uebereinkommens in Worten und Handlungen ohne
ein Uebereinkommen des Gefithls. Wie in dem ab-
wirts laufenden Gange jeder Kunst ein Punct erreicht
wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und Formen
ein tyrannisches Uebergewicht {iber die jungen Seelen
der Kiinstler erlangen und sie zu ihren Sclaven machen,
so ist man jetzt, im Niedergange der Sprachen, der
Sclave der Worte; unter diesem Zwange vermag Nie-
mand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen,
und Wenige iiberhaupt vermogen sich ihre Individualitit
zu wahren. im Kampfe mit einer Bildung, welche
ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie
deutlichen Empfindungen und Bediirfnissen bildend
entgegenkomme, sondern damit, dass sie das Individuum
in das Netz der ,deutlichen Begriffe“ einspinne und
richtig denken lehre: als ob es irgend einen Werth
hitte, Jemanden zu einem richtig denkenden und
schliessenden Wesen zu machen, wenn es nicht ge-
lungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu

machen. Wenn nun, in einer solchermaassen verwun-
Nietzsche, Unzeitgemi Betrachtungen. IV, 3




deten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister
erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen?
Eben nur die richtige Empfindung, die Feindin
aller Convention, aller kiinstlichen Entfremdung und
Unverstidndlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese
Musik ist Riickkehr zur Natur, wahrend sie zugleich
Reinigung und Umwandelung der Natur ist; denn in
der Seele der liebevollsten Menschen ist die N6thigung
zu jéner Riickkehr entstanden, und in ihrer Kunst
ertont die in Liebe verwandelte Natur.
Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner’s
auf die Frage, was die Musik in unserer Zeit bedeutet:
er hat noch eine zweite. Das Verhiltniss zwischen
Musik und Leben ist nicht nur das einer Art Sprache
zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Ver-
hiltniss der. vollkommenen Horwelt zu der gesammten
Schauwelt. Als Erscheinung fiir das Auge genommen
und verglichen mit den fritheren Erscheinungen des
Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren Menschen
eine unsidgliche Armuth und Erschopfung, trotz der
unsidglichen Buntheit, durch welche nur der oberflich-
lichste Blick sich begliickt fiihlen kann. Man sehe nur
etwas schirfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses
heftig bewegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie
das Schimmern und Aufblitzen zahlloser Steinchen und
Stiickchen, welche man fritheren Culturen abgeborgt
hat? Ist hier nicht Alles unzugehoériger Prunk, nach-
geiffte Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit? Ein
Kleid in bunten Fetzen fiir den Nackten und Frieren-
den? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem Leidenden
zugemuthet? Mienen lippigen Stolzes, von einem tief
Verwundeten zur Schau getragen? Und dazwischen,
nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des




Wirbels verhiillt und verhehlt — graue Ohnmacht,
nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile, unehr-
liches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen
ist ganz und gar Schein geworden; er wird in dem,
was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher
versteckt; und der Rest erfinderischer Kunstthitigkeit,
der sich noch bei einem Volke, etwan bei den Fran-
zosen und Italidnern erhalten hat, wird auf die Kunst
dieses Versteckenspielens verwendet. Ueberall, wo
man jetzt ,Form* verlangt, in der Gesellschaft und
der Unterhaltung, im schriftstellerischen Ausdruck,
im Verkehr der Staaten mit einander, versteht man
darunter unwillkiirlich einen gefilligen Anschein,
den Gegensatz des wahren Begriffs von Form als
von einer nothwendigen Gestaltung, die mit ,,ge-
fallig* wund ,ungefdllig‘ nichts zu thun hat, weil
sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber
auch dort, wo man jetzt unter Volkern der Civili-
sation nicht die Form ausdriicklich verlangt, be-
sitzt man ebenso wenig jene nothwendige Gestaltung,
sondern ist in dem Streben nach dem gefilligen An-
schein nur nicht so gliicklich, wenn auch mindestens
ebenso eifrig. Wie gefdllig ndmlich hier und dort
der Anschein ist und weshalb es Jedem gefallen muss,
dass der moderne Mensch sich wenigstens bemiiht, zu
scheinen, das fiihlt Jeder in dem Maasse, in welchem
er selber moderner Mensch ist. ,Nur die Galeeren-
sclaven kennen sich, — sagt Tasso — doch wir ver-
kennen nur die Anderen hoflich, damit sie wieder
uns verkennen sollen.*

In dieser Welt der Formen und der erwiinschten
Verkennung erscheinen nun die von der Musik erfiillten
Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich

3*
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nach dem Gange des grossen, freien Rhythmus’, in
vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche
iberpersonlich ist, sie erglihen von dem machtvoll
ruhigen Feuer der Musik, das aus unerschdopflicher
Tiefe in ihnen an’s Licht quillt, — diess ailes zu
welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer
ebenmdssigen Schwester, der Gymnastik, als nach
ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sicht- -
baren: im Suchen und Verlangen nach ihr wird sie
zur Richterin tber die ganze verlogene Schau- und
Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Ant-
wort Wagner’s auf die Frage, was die Musik in dieser
Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so ruft er Allen zu,
die horen konnen, helft mir jene Cultur zu entdecken,
von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache
der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt dariiber
nach, dass die Seele der Musik sich jetzt einen Leib
gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur
Sichtbarkeit in Bewegung, That, Einrichtung und Sitte
ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche diesen
Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr;
diese begreifen es auch zum ersten Male wieder, was
es heissen will, den Staat auf Musik zu griinden, —-
Etwas, das' die ilteren Hellenen nicht nur begriffen
hatten, sondern auch von sich selbst forderten: wihrend
die selben Verstindnissvollen iiber dem jetzigen Staat
ebenso unbedingt den Stab brechen werden, wie es die
meisten Menschen jetzt schon iiber der Kirche thun.
Der Weg zu einem so neuen und doch nicht allezeit
unerhorten Ziele fiihrt dazu, sich einzugestehen, worin
der beschimendste Mangel in unserer Erziehung und
der eigentliche Grund ihrer Unfihigkeit, aus dem
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Barbarischen herauszuheben, liegt: es tehlt ihr die be-
wegende und gestaltende Seele der Musik, hingegen
sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das Erzeug-
niss einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar nicht
geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes
Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das riickstin-
digste Gebilde in der Gegenwart und gerade riick-
stindig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene
erzieherische Gewalt, welche die jetzigen Menschen
vor denen fritherer Jahrhunderte voraushaben — oder
haben kénnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos
gegenwartig unter der Geissel des Augenblicks fort-
leben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik
nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die
Gymnastik im griechischen und Wagnerischen Sinne
dieses Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder
der Grund, warum ihre bildenden Kinstler zur Hoff-
nungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben, wie
jetzt immer noch, der Musik als Fiihrerin in eine neue
Schauwelt entrathen wollen: es mag da an Begabung
wachsen, was da wolle, es kommt zu spit oder zu friih
und jedenfalls zur Unzeit, denn es ist tiberfliissig und
wirkungslos, da ja selbst das Vollkommene und Hochste
friherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner, iiber-
flissig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen
Stein auf den anderen setzt. Sehen sie in ihrem inner-
lichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich, sondern
immer nur die alten hinter sich, so dienen sie der
Historie, aber nicht dem Leben, und sind todt, bevor
sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares
Leben, das heisst gegenwirtig allein: Musik in sich
fiihlt, kénnte der sich durch irgend Etwas, das sich in
Gestalten, Formen und Stylen abmitht, nur einen



Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verfiihren
lassen? Ueber alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus;
und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner
idealen Horwelt bildnerische Wunder zu finden, als er
" von unseren ausgelebten und verfarbten Sprachen noch
grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgend
welchen eitelen Vertrostungen Gehor schenkte, ertrigt
er es, den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes
‘Wesen zu richten: mag er voll von Galle und Hass
werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid
ist! Selbst Bosheit und Hohn ist besser, als dass er
sich, nach der Art unserer ,Kunstfreunde*, einem
triigerischen Behagen und einer stillen Trunksucht
uberantwortete! Aber .auch, wenn er mehr kann, als
verneinen und hohnen, wenn er lieben, mitleiden und
mitbauen kann, so muss er doch zunichst verne{nen,
um dadurch seiner hiilfbereiten Seele erst Bahn zu
brechen. Damit einmal die Musik viele Menschen zur
Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer hochsten
Absichten mache, muss erst dem ganzen genusssiich-
tigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende
gemacht werden; das Fundament, worauf unsere Kunst-
Unterhaltungen, Theater, Museen, Concertgesellschaften
ruhen, eben jener ,,Kunstfreund“, ist mit Bann zu be-
legen; die staatliche Gunst, welche seinen Wiinschen
geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; das
offentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu
jener Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth
legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu
schlagen. Einstweilen muss uns sogar der erklérte
Kunstfeind als ein wirklicher und niitzlicher Bundes-
genosse gelten, da Das, wogegen er sich feindlich er-
klart, eben nur die Kunst, wie sie der ,,Kunstfreund
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versteht, ist: er kennt ja keine andere! - Mag er diesem
Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von
Geld nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und
offentlichen Denkmaler, die Anstellung seiner ,,berithm-
ten“ Sidnger und Schauspieler, die Unterhaltung seiner
ganzlich unfruchtbaren Kunstschulen und Bildersamm-
lungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was
alles an Kraft, Zeit und Geld in jedem Hauswesen, in
der Erziehung fiir vermeintliche ,,Kunstinteressen‘‘ weg-
geworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Satt-
werden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem
Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung aus-
gedacht, um das Urtheil Anderer iiber sich irre zu
fithren; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst
hier verhiltnissmdssig ernst, so verlangt man gar von
thr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren,
und findet ihre Aufgabe eben in dieser kiinstlich er-
zeugten Aufregung. Als ob man sich fiirchtete, an
sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu
gehen, ruft man alle bésen Damonen auf, um sich
durch diese Jiger wie ein Wild treiben zu lassen: man
lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, plotzlichem
Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Kiinstler
herbei als den Beschworer dieser Geisterjagd. Die
Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unserer Ge-
bildeten ein ganz erlogenes oder ein schmaéhliches,
entwiirdigendes Bediirfniss, entweder ein Nichts oder
ein boses Etwas. Der Kiinstler, der bessere und
seltenere, ist wie von einem betiubenden Traume be-

- fangen, diess Alles nicht zu sehen, und wiederholt
zégernd mit unsicherer Stimme gespenstisch schone
Worte, die er von ganz fernen Orten her zu héren
meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der Kiinstler



dagegen von ‘ganz modernem Schlage, kommt in voller
Verachtuug gegen das traumselige Tasten und Reden
seines edleren Genossen daher und fithrt die ganze
kliffende Meute zusammengekoppelter Leidenschaften
und Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach
Verlangen auf die modernen Menschen loszulassen:
diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen
werden, als mit sich selber in der Stille beisammen-
wohnen zu miissen. Mit sich selber! — dieser Ge-
danke schiittelt die modernen Seelen, das ist ihre
Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Stddten die Tausende
ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke der Dumptheit:
oder der Hast voriibergehen, so sage ich mir immer
wieder: es muss ihnen schlecht zu Muthe sein. Fir
“diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, damit
ihnen noch schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer
und sinnloser, oder noch. hastiger und begehrlicher.
Denn die unrichtige Empfindung reitet und drillt
sie unabldssig und lisst durchaus nicht zu, dass sie
sich selber ihr Elend eingestehen diirfen; wollen sie
sprechen, so fliistert ihnen die Convention Etwas in’s
Ohr, woriiber sie vergessen, was sie eigentlich sagen
wollten; wollen sie sich mit einander verstindigen, so
ist ihr Verstand wie durch Zauberspriiche gelihmt,
so dass sie Glick nennen, was ihr Ungliick ist, und
sich zum eigenen Unsegen noch recht geflissentlich
mit einander verbinden. So sind sie ganz und gar
verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen
Empfindung herabgesetzt.

p




Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie ver-
kehrt die Empfindung in unserer Zeit geworden ist
und wie die Zeit kein Bewusstsein iiber diese Verkehrt-
heit hat. Ehemals sah man mit ehrlicher Vornehmheit
auf die Menschen herab, die mit Geld Handel treiben,
wenn man sie auch nothig hatte; man gestand sich
ein, dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben
miisse. Jetzt sind sie die herrschende Macht in der
Seele der modernen Menschheit, als der begehr-
lichste Theil derselben. - Ehemals warnte man vor
Nichts mehr, als den Tag, den Augenblick zu ernst zu
nehmen und empfahl .das nil admirari und die Sorge
fiir die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art
von Ernst in der modernen Seele iibrig geblieben, er
gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der
Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um
von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie méglich
beurtheilen! — man koénnte glauben, es sei den gegen-
wirtigen Menschen auch nur Eine Tugend iibrig ge-
blieben, die der Geistesgegenwart. Leider ist es in
Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer schmutzigen
unersittlichen Begehrlichkeit und einer iiberallhin
spahenden Neugierde bei Jedermann. Ob iiberhaupt
der Geist jetzt gegenwirtig sei — wir wollen die
Untersuchung dariiber den kiinftigen Richtern zuschie-
ben, welche die modernen Menschen einmal “durch ihr

° Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter;
das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was
frithere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun
aber noch die ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit
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und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten
aller Gewander einhergeht, so zeigt es ein unheimliches
Selbstbewusstsein iiber seine Gemeinheit darin, dass es
jenen Mantel nicht braucht, um sich zu wirmen, sondern
nur um iiber sich zu tduschen. Die Noth, sich zu ver-
stellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender,
als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die jetzigen
Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und
Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden:
ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der Gegenwart einen
tiuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die
Forscher der Thiergeschichte bemiihen sich, die thieri-
schen Ausbriiche von Gewalt und List und ‘Rachsucht
im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter
einander als unabinderliche Naturgesetze hinzustellen.
Dic Historiker sind mit dngstlicher Beflissenheit darauf
aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr eigenes
Recht, ihre eigenen Bedingungen habe, — um fiir das
kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit
heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Ver-
theidigung vorzubereiten. Die Lehre vom Staat, vom
Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte
— Alles hat jetzt jenen vorbereitend apologeti-
schen Charakter; ja es scheint, was von Geist noch
- thitig ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb-
und Machtmechanismus selbst verbraucht zu werden,
hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Ent-
schuldigen der Gegenwart. V
Vor welchem Kliger? Das fragt man da mit Befremden.
Vor dem eigenen schlechten Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe
der modernen Kunst deutlich: Stumpfsinn oder Rausch!
Einschlifern oder betiuben! Das Gewissen zum Nicht-
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wissen bringen, auf diese oder die andere Weise!
Der modernen Seele iiber das Gefiihl von Schuld hin-
weghelfen, nicht ihr zur Unschuld zuriick verhelfen!
Und diess wenigstens auf Augenblicke! Den Menschen
vor sich selber vertheidigen, indem er in sich selber
zum Schweigen-miissen, zum Nicht-héren-kdnnen ge-
bracht wird! — Den Wenigen, welche diese beschi-
mendste Aufgabe, diese schreckliche Entwiirdigung der
Kunst nur einmal wirklich empfunden haben, wird die
Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll
geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen
iibermédchtigen Sehnsucht. Wer die Kunst befreien,
ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der
miisste sich selber erst von der modernen Seele befreit
haben; nur als ein Unschuldiger diirfte er die Unschuld
der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen
und Weihungen zu vollbringen. Ware er dabei sieg-
reich, spriche er aus befreiter Seele mit seiner befreiten
Kunst zu den Menschen, so wiirde er dann erst in die
grosste Gefahr, in den ungeheuersten Kampf gerathen;
die Menschen wiirden ihn und seine Kunst lieber zer-
reissen, als dass sie zugestiinden, wie sie aus Scham
vor ihnen vergehen miissen. Es wire modglich, dass
"die Erlosung der Kunst, der einzige zu erhoffende Licht-
blick in der neueren Zeit, ein Ereigniss fiir ein paar
einsame Seelen bliebe, wihrend die Vielen es fort und
fort aushielten, in das flackernde und qualmende Feuer
ihrer Kunst zu sehen: sie wollen ja nicht Licht,
sondern Blendung, sie hassen ja das Licht — iiber
sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber
er geht ihnen nabh, gezwungen von der Liebe, aus der
er geboren ist und will sie zwingen. ,Ihr sollt durch
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meine Mysterien hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht
ihre. Reinigungefl und Erschiitterungen. Wagt es zu
eurem Heil und lasst einmal das triib erleuchtete Stiick
Natur und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint;
ich fiihre euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist,
ihr selber sollt sagen, wenn ihr aus meiner Héhle in
euren Tag zuriickkehrt, welches Leben wirklicher und
wo eigentlich der Tag, wo dic Hohle ist. Die Natur
ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger,
furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewdhnlich
lebt: lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst
euch dann mit und in ihr durch meinen Liebes- und
Feuerzauber verwandeln.*

Es ist die Stimme der Kunst Wagner’s, welche
so zu den Menschen spricht. Dass wir Kinder eines
erbarmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst héren durften,
zeigt, wie wiirdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter
sein muss, und zeigt iiberhaupt, dass wahre Musik ein
Stiick Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht
moglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren
sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufilliger Wagner wire
durch die Uebergewalt des anderen Elementes, in
welches er hineingeworfen wurde, zerdriickt worden.
Aber iiber dem Werden des wirklichen Wagner liegt
eine verkldrende und rechtfertigende Nothwendigkeit.
Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste
Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen
sein mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck zeigt sich
iiberall. Der Betrachtende wird, im Gliicke dieses
Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst preisen und
mit Lust erwigen, wie der ur-bestimmten Natur und
Begabung Jegliches zu Heil und Gewinn werden muss,
so schwere Schulen sie auch durchgefiihrt wird, wie
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jede Gefahrlichkeit sie beherzter, jeder Sieg‘ sie be-
* sonnener macht, wie sie sich von Gift und Ungliick
nahrt und gesund und stark dabei wird. Das Gespott
und Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz
und Stachel; verirrt sie sich, so kommt sie mit der
wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim;
schlift sie, so ,schliaft sie nur neue Kraft sich an‘.
Sie stdhlt selber den Leib und macht ihn riistiger;
sie zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet
iiber dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft
und ldsst ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuss im
Sande ermiidet, am Gestein wund geworden ist. Sie
kann nicht anders als mittheilen, Jedermann soll an
ihrem Werke mit wirken, sie geizt nicht mit ihren
Gaben. Zuriickgewiesen, schenkt sie reichlicher; ge-
missbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch das
kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch
niemals waren die Beschenkten der Gabe ganz wiirdig,
so lautet die dlteste und jiingste Erfahrung. Dadurch
ist die ur-bestimmte Natur, durch welche die Musik
zur Welt der Erscheinung spricht, das rithselvollste
Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft
und Giite gepaart ruhen, eine Briicke zwischen Selbst
und Nicht-Selbst. Wer vermdchte den Zweck deutlich
zu nennen, zu welchem sie' iiberhaupt da ist, wenn
auch selbst die Zweckmassigkeit in der Art, wie sie
wurde, sich errathen lassen sollte? Aber aus der
seligsten Ahnung heraus darf man fragen: sollte wirk-
lich das Grossere des Geringeren wegen da sein, die
grosste Begabung zu Gunsten der kleinsten, die hiochste
Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen willen?
Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen
sie am wenigsten verdi'enten, aberammeisten



ihrer bedurften? Man versenke sich nur einmal
in das iiberschwingliche Wunder dieser Mdoglichkeit: '
schaut man von da auf das Leben zuriick, so leuchtet
es, so triib und umnebelt es vorher auch erscheinen
mochte. —

7.

Es ist nicht anders mdéglich: der Betrachtende, vor
dessen Blick eine solche Natur wie die Wagner's steht,
muss unwillkiirlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine
Kleinheit und Gebrechlichkeit zuriickgeworfen werden
und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bist denn
du eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann
die Antwort, und er steht vor seinem eigenen Wesen
befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann ge-
niigen, eben diess erlebt zu haben; mag er eben darin,
dass er sich seinem Wesen entfremdet fiihlt,
die Antwort auf jene Fragen héren. Denn gerade mit
diesem Gefiihle' nimmt er Theil an der gewaltigsten
Lebensdusserung Wagner’s, dem Mittelpuncte seiner
Kraft, jener dimonischen Uebertragbarkeit und Selbst-
entdusserung seiner Natur, welche sich Anderen ebenso
mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber
mittheilt und im Hingeben und Annehmen ihre Grdsse
hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus- und
iiberstromenden Natur Wagner’s unterliegt, hat er an
ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist so gleich-
sam durch ihn gegen ihn michtig geworden; und
Jeder, der sich genau priift, weiss, dass selbst zum
Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des
Entgegenschauens, geh6rt. Lisst uns seine Kunst alles
Das erleben, was eine Seele erfihrt, die auf Wander-




schaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose Theil
nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt, so
vermdégen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und .
Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn
selbst erlebt haben. Wir filhlen es dann auf das Be-
stimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt
zum Horbaren sich vertiefen und verinnerlichen und
sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso
alles Horbare der Welt auch als Erscheinung fiir das
Auge an’s Licht hinaus und hinauf, will gleichsam
Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst fiihrt ihn immer
den doppelten Weg, aus einer Welt als Horspiel in
eine rithselhaft verwandte Welt als Schauspiel und
umgekehrt; er ist fortwdhrend gezwungen — und der
Betrachtende mit ihm, — die sichtbare Bewegtheit in
Seele und Urleben zuriick zu iibersetzen und wiederum
das verborgenste Weben des Inneren als Erscheinung
zu sehen und mit einem Schein-Leib zu bekleiden.
Diess Alles ist das Wesen des dithyrambischen
Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, dass
er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker um-
fasst: so wie dieser Begriff aus der einzig vollkommenen
Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor
‘Wagner, aus Aeschylus und seinen griechischen Kunst-
genossen, mit Nothwendigkeit entnommen werden muss.
Wenn man versucht hat, die grossartigsten Entwicke-
lungen aus inneren Hemmungen oder Liicken herzu-
leiten, wenn zum Beispiel fiir Goethe das Dichten eine
Art Auskunftsmittel fiir einen verfehlten Malerberuf
war, wenn man von Schiller’s Dramen als von einer
versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn
Wagner selbst die Forderung der Musik durch die
Deutschen unter Anderem auch so sich zu deuten



— 48 —

sucht, dass sie, des verfiihrerischen Antriebes einer
natiirlich-melodischen Stimmbegabung entbehrend, die
Tonkunst etwan mit dem gleichen tiefgehenden Ernste
aufzufassen genodthigt waren, wie ihre Reformatoren
das Christenthum —: wenn man in #hnlicher Weise
Wagner’s Entwié:kelung mit einer solchen inneren
Hemmung in Verbindung setzen wollte, so diirfte man
wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung an-
nehmen, welche es sich versagen musste, sich auf dem
nichsten trivialsten Wege zu befriedigen und welche
in der Heranziehung aller Kiinste zu einer grossen
schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft und ihre
Rettung fand. Aber eben so gut miisste man dann
sagen diirfen, dass die gewaltigste Musiker-Natur, in
ihrer Verzweifelung, zu den Halb- und Nicht-Musikern
reden zu miissen, den Zugang zu den anderen Kiinsten
gewaltsam erbrach, um so. endlich mit hundertfacher
Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich Verstindniss,
volksthiimlichstes Verstdndniss zu erzwingen. Wie
man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers
vorstellen moge, in seiner Reife und Vollendung ist
er ein Gebilde ohne jede Hemmung und Liicke: der
eigentlich freie Kiinstler, der gar nicht anders kann,
als in allen Kiinsten zugleich denken, der Mittler und
Verséhner zwischen scheinbar getrennten Sphéren, der
Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit des
kiinstlerischen Vermdgens, welche gar nicht errathen
und erschlossen, sondern nur durch die That gezeigt
werden kann. Vor wem aber diese That plotzlich ge-
than wird, den wird sie wie der unheimlichste, an-
ziehendste Zauber iiberwiltigen: er steht mit einem
Male vor einer Macht, welche den Widerstand der
Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis




dahin lebte, unverntinftig und unbegreiflich erscheinen
lasst: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem
rathselhaften feuerigen Elemente, verstehen uns selber
nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht wieder;
wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetz-
liche, alles Starre beginnt sich zu bewegen, jedes Ding
leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen
zu uns: — da muss man schon Plato sein, um, bei
.diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht,
sich doch so entschliessen zu konnen, wie er thut und
zu dem Dramatiker zu sprechen: ,,wir wollen einen
Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mogliche
werden und alle Dinge nachahmen kénnte, wenn er in
unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und
‘Whundervolles verehren, Salben iiber sein Haupt giessen
und es mit Wolle bekrdanzen, aber ihn zu bewegen
suchen, dass er in ein anderes Gemeinwesen gehe.“
Mag es sein, dass Einer, der im platonischen Gemein-
wesen lebt, so etwas iliber sich gewinnen kann und
muss: wir Anderen -alle, die wir so gar nicht in ihm,
sondern in g'anz anderen Gemeinwesen leben, sehnen
uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns
komme, ob wir uns schon vor ihm fiirchten, — gerade
damit unser Gemeinwesen und die bdse Vernunft und
Macht, deren Verkoérperung es ist, einmal verneint
erscheine. Ein Zustand der Menschheit, ihrer Gemein-.
schaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammteinrichtung,
welcher des nachahmenden Kiinstlers entbehren konnte,
ist vielleicht keine volle Unmoglichkeit, aber doch
gehort gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die
es giebt und wiegt einem Vielschwer ganz gleich; da-
von zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den
hdchsten Augenblick alles Kommenden, vorwegnehmend,

Nietzsche, Unzeitgemidsse Betrachtungen, IV, 4
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erzeugen und fiithlen kénnte und der dann sofort, gleich
Faust, blind werden miisste — und diirfte: — denn wir
haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht, wahrend
zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Hellenische
mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen Blick
seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische gethan
hatte. Wir Anderen, brauchen vielmehr deshalb die
Kunst, weil wir gerade Angesichts des Wirk-
lichen sehend geworden sind: und wir brauchen
gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der
furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlése,
welche der sehende Mensch jetzt zwischen sich und
den ihm aufgebiirdeten Aufgaben empfindet. Mit ihm
steigen wir auf die hiéchsten Sprossen der Empfindung
und wihnen uns dort erst wieder in der freien Natur und
im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen wir wie in
ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen
im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes
und Bedeutungsvolles, wir haben Lust am Rhythmus
der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir héren
bei jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen
‘Widerhall des Todes und verstehen in dessen N&he
den hochsten Reiz des Lebens: — so zu tragischen
Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam ge-
trosteter Stimmung zum Leben zuriick, mit dem neuen
Gefiihl der Sicherheit, als ob wir nun aus den grdssten
'Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg
zuriick in’s Begrinzte und Heimische gefunden hitten:
dorthin, wo man iiberlegen-giitig und jedenfalls vor-
nehmer, als vordem, verkehren kann; denn Alles, was
hier als Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele er-
scheint, dhnelt, im Vergleiche mit der Bahn, die wir
selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben,
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nur wunderlich vereinzelten Stiicken jener All-Erleb-
nisse; deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; ja
wir werden in's Gefdhrliche gerathen und versucht
sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb,
weil wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste
erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen, welches
Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat.
Denn wenn schon uns, als Denen, welche eine solche
Kunst der dithyrambischen Dramatik nur erfahren,
aber nicht schaffen, der Traum fast fiir wahrer gelten
will, als das Wache, Wirkliche: wie muss erst der
Schaffende diesen Gegensatz abschitzen! Da steht er
selber inmitten aller der lirmenden Anrufe und Zu-
dringlichkeiten von Tag, Lebensnoth, Gesellschaft,
Staat — als was? Vielleicht als sei er gerade der
einzig Wache, einzig Wahr- und Wirklich-Gesinnte
unter verworrenen und gequilten Schliafern, unter
lauter Wihnenden, Leidenden; mitunter selbst fiihit er
sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit erfasst,
als miisse er nun sein so iibernichtig helles und be-
wusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und ge-
spensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass
eben jenes Alles, was Anderen alltiglich, ihm unheim-
lich erscheint, und er sich versucht fithlt, dem Eindrucke
dieser Erscheinung mit iibermiithiger Verspottung zu
begegnen. Aber wie eigenthiimlich gekreuzt wird
diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines
schaudernden Uebermuthes ein ganz anderer Trieb
sich gesellt, die Sehnsucht aus der Hohe in die Tiefe,
das liebende Verlangen zur Erde, zum Gliick der Ge-
meinsamkeit — dann, wenn er alles Dessen gedenkt,
was er als Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er
nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigender Gott,
4*



— 52 —

alles Schwache, Menschliche, Verlorene ,,mit teurigen
Armen zum Himmel emporheben*, um endlich ‘Liebe
und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der
Liebe, seiner selbst vollig zu entdussern! Gerade aber
die hier angenommene Kreuzung ist das thatsdchliche
Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers:
und wenn sein Wesen irgendwo auch vom Begriff zu
erfassen wire, so miisste es an dieser Stelle sein.
Denn es sind die Zeugungs- Momente seiner Kunst,
wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen gespannt
ist, und sich jene unheimlich-iibermiithige Befremdung
und Verwunderung iiber die Welt mit dem sehnsiich-
tigen Drange paart, derselben Welt als Liebender
zu nahen. Was er dann auch fiir Blicke auf Erde und
Leben wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die ,,Wasser
ziehen*, Nebel ballen, Gewitterdiinste umher lagern.
Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos
zugleich fallt sein Blick hernieder: und Alles, was
er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft seines Blickes
sich erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer Schnellig-
keit zur Entladung aller ihrer Krifte, zur Offenbarung
ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch
Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu sagen, dass er
mit jenem Blick die Natur iiberrascht habe, dass er sie
nackend gesehen habe: da will sie sich nun-.schamhaft
in ihre Gegensidtze fliichten. Das bisher Unsichtbare,
Innere rettet sich in die Sphédre des Sichtbaren und
wird Erscheinung; das bisher nur Sichtbare flieht in
das dunkele Meer des Tonenden: so enthiillt die
Natur, indem sie sich verstecken will, das
Wesen ihrer Gegensdtze. In einem ungestiim
rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in wver-
ziickten Gebdrden spricht der Urdramatiker von Dem,
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was in ihm, was in der Natur sich jetzt begiebt: der
Dithyramb seiner Bewegungen ist ebenso sehr schau-
derndes Verstehen, {iibermiithiges Durchschauen, als
liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entiusserung. Das
‘Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus’; mit
dem Worte gepaart ertént die Melodie; und wiederum
wirft die Melodie ihre Funken weiter in das Reich der -
. Bilder und Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem
Bilde der Natur und ihres Freiers dhnlich-unihnlich,
schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren
(Gestalten, sie breitet sich aus zur Abfolge eines ganzen
heroisch - iibermiithigen Wollens, eines wonnereichen
Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht
die Tragddie, so wird dem Leben seine herrlichste
Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so
endlich erwichst der griésste Zauberer und Begliicker
unter den Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker, —

8.

Das eigentliche Leben Wagner’s, das heisst die
allmdhliche Offenbarung des dithyrambischen Drama-
tikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich
selbst, soweit er nicht nur dieser dithyrambische Dra-
matiker war: der Kampf mit der widerstrebenden Welt
wurde fiir ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich,
weil er diese  Welt!, diese verlockende Feindin, aus
sich selber reden horte und weil er einen gewaltigen
Déamon des Widerstrebens in sich beherbergte. Als
der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm
aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche
Wirkung, die grosste Wirkung aller Kunst ausgeiibt
werden konne, riss er sein Wesen in die heftigste



Giahrung. Es war damit nicht sofort eine klare, lichte
Entscheidung iiber sein weiteres Begehren und Handeln
gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in
versucherischer Gestalt, als Ausdruck jenes finsteren,
nach Macht und Glanz unersittlich verlangenden
personlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wir-
kung — wodurch? auf wen? — das war von da an das
rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens.
Er wollte siegen und erobern, wie noch kein Kiinstler
und womoglich mit Einem Schlage zu jener tyrannischen
Allmacht kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb.
Mit eifersiichtigem, tiefspdhendem Blicke mass er Alles,
was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich Den an, auf
welchen géwirkt werden musste. Durch das zauberhafte
Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der
ihm geldufigsten Schrift liest, ergriindete er den Zu-
schauer und Zuhérer, und ob er auch oft bei diesem
Verstindniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach
den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren
ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das wollte
und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern
verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch sel-
ber bilden konnte, er zweifelte nie daran, Das auch zu
konnen, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine
noch ,,praesumptudsere’* Natur als Goethe, der von sich
sagte: ,,immer dachte ich, ich hitte es schon; man hitte
mir eine Krone aufsetzen kénnen und ich hitte gedacht,
Das verstehe sich von selbst. Wagher’s Kénnen und
sein ,,Geschmack* und ebenso seine Absicht — alles
diess passte zu allen Zeiten so eng in einander, wie
ein Schliissel in ein Schloss: — es wurd e mit einander
gross und frei — aber damals war es diess nicht. Was
gieng ihn die schwechliche, aber edlere und doch




selbstisch-einsame Empfindung an, welche der oder
jener litterarisch und &sthetisch erzogene Kunstfreund
abseits von der grossen Menge hatte! Aber jene gewalt-
samen Stiirme der Seelen, welche von der grossen Menge
bei einzelnen Steigerungen des dramatischen Gesanges
erzeugt werden, jener plStzlich um sich greifende Rausch
der Gemiither, ehrlich durch und "urch und selbstlos —
Das war der Wiederhall seines eigenen Erfahrens und
Fiihlens, dabei durchdrang ihn eine glithende Hoffnung
auf hdchste Macht und Wirkung! So verstand er denn
die grosse Oper als sein Mijttel, durch welches er
seinen herrschenden Gedanken ausdriicken konnte ; nach
ihr dridngte ihn seine Begierde, nach ihrer Heimath
richtete sich sein Ausblick. Ein lidngere: Zeitraum
seines Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen
seiner Pldne, Studien, Aufe halte, Bekanntschaften,
erklirt sich allein aus dieser Begierde und den dusseren
‘Widerstinden, denen der dirftige, unruhige, leiden-
schaftlich-naive deutsche Kinstler begegnen musste.
‘Wie man auf diesem Gebiete sum Herren werde, ver-
stand ein anderer Kiinstler besser; und jetzt, da es
allmahlich bekannt geworden ist, durch welches iiberaus
kiinstlich gesponnene Gewebe von Beeinflussungen aller
Art Meyerbeer jeden seiner gr - en Siege vorzubereiten
und zu erreichen wusste und w. &ingstlich die Abfolge
der ,,Effecte‘ in der Oper selbst erwogen wurde, wird
man auch den Grad von beschdmter Erbitterung ver-
stehen, welche iiber Wagner ki m, als ihm iiber diese
beinahe nothwendigen ,,Kuns .ittel“, dem Publikum
einen Erfolg' abzuringen, die t.agen gedffnet wurden.
Ich zweifle, ob es einen grossen Kiinstler in der Ge-
schichte gegeben hat, der mi* einem so ungeheuren
drrthume anhob und so unbed nklich und treuherzig



sich mit der empoérendsten Gestaltung einer Kunst ein-
liess: und doch war die Art, wie er es that, von Gréisse
und deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er
begriff, aus der Verzweifelung des erkannten Irrthums
heraus, den modernen Erfolg, das moderne Publikum
und das ganze moderne Kunst-Ligenwesen. Indem er
zum Kritiker des ,,Effectes* wurde, durchzitterten ihn
die Ahnungen einer eigenen Lauterung. Es war, als
ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz
neuen seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er
aus einer langen Krankheit wieder an’s Licht kime,
traute er kaum mehr Hand und Auge, er schlich seines
Wegs dahin; und so empfand er es als eine wundervolle
Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Kiinstler sei,
ja dass er es jetzt erst geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner’s wird da-
durch bezeichnet, dass die beiden Grundkrifte seines
‘Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die Scheu
der einen vor der andern ldsst nach, das hohere Selbst
begnadet von da an den gewaltsamen irdischeren Bru-
der nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und
muss ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich,
am Ziele der Entwickelung, auch im Méchtigsten ent-
halten, der ungestiime Trieb geht seinen Lauf wie vor-
dem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo das hdhere
Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur
Erde herab und erkennt in allem Irdischen sein Gleich-
niss. Wenn es moéglich,wire, in dieser Art vom letzten
Ziele und Ausgange jener Entwickelung zu reden und
noch verstindlich zu bleiben, so diirfte auch die bild-
hafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe jener Entwickelung bezeichnet werden
konnte; aber ich zweifle an jenem und versuche deshalb
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auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch
durch zwei Worte gegen die frithere und spatere ab-
gegrinzt: Wagner wird zum Revolutionar der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisheri-
gen Kiinstler,das dichtende Volk. Der herrschende
Gedanke, welcher nach jener grossen Verzweifelung
und Busse in neuer Gestalt und michtiger als je vor
ihm erschien, fiihrte ihn zu beidem. Wirkung, unver-
gleichliche Wirkung vom Theater aus! — aber auf wen?
Ihm schauderte bei der Erinnerung, auf wen er bisher
hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss aus ver-
stand er die ganze schmachvolle Stellung, in welcher
die Kunst und die Kiinstler sich befinden: wie eine
seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich
die gute nennt und die eigentlich bose ist, Kunst und
Kiinstler zu ihrem sclavischen Gefolge zdhit, zur Be-
friedigung von Scheinbediirfnissen. Die moderne
Kunst ist Luxus: Das begriff er ebenso wie das andere,
dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe
und falle. Nicht anders als diese durch die hartherzigste
und kliigste Benutzung ihrer Macht die Unméichtigen,
das Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolks-
thiimlicher zu machen und aus ihm den modernen
,,Arbeiter zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke
das Grosste und Reinste, was es aus tiefster Nothigung
sich erzeugte und worin es als der wahre und einzige
Kiinstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen My-
thus, seine Liedweise, seinen Tanz, seine Spracherfindung
entzogen, um daraus ein wolliistiges Mittel gegen die
Erschépfung und die Langeweile ihres Daseins zu
destilliren — die modernen Kiinste. Wie diese Gesell-
schaft entstand, wie sie aus den scheinbar entgegen-
gesetzten Machtsphdren sich neue Krifte anzusaugen



wu.sste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halb-
heiten verkommene Christenthum sich zum Schutze
gegen das Volk, als Befestigung jener Gesellschaft und
ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie Wissenschaft
und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohn-
dienst begaben, Das alles verfolgte Wagner durch die
Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor
Ekel und Wuth aufzuspringen: er war aus Mitleid mit
dem Volke zum Revolutiondr geworden. Von jetzt ab
liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach
seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im
entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, kiinstlich
entriickten Volke sah er jetzt den einzigen Zuschauer
und Zuhorer, welcher der Macht seines Kunstwerkes,
wie er es sich trdumte, wiirdig und gewachsen sein
mochte. So sammelte sich sein Nachdenken um die
Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?"
Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine
Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie leidet, Das ware
das Volk, sagt er sich. Und wo die gleiche Noth zum
gleichen Drange und Begehren fiihren wiirde, miisste
auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche
Glick in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah
er sich nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth
am tiefsten trOstete und aufrichtete, was seiner Noth
am seelenvollsten entgegenkdme, so war er sich mit
beseligender Gewissheit bewusst, dass diess nur der
Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als
Erzeugniss und Sprache der Noth des Volkes kannte,
die Musik, dhnlichen obschon noch rithselvolleren Ur-
sprungs. In diesen beiden Elementen badet und heilt
er seine Seele, ihrer bedarf er am briinstigsten: — von
da aus darf er zuriickschliessen, wie- verwandt seine




Noth mit der des Volkes sei, als es entstand, und wie
das Volk dann wieder stehen miisse, wenn es viele
Wagner geben werde. Wie lebten nun Mythus und
Musik in unserer modernen Gesellschaft, soweit sie
derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein dhnli-
ches Loos war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss
ihrer geheimnissvollen Zusammengehdrigkeit: der My-
thus war tief erniedrigt und entstellt, zum ,,Mirchen¢,
zum spielerisch begliickenden Besitz der Kinder und
Frauen des verkiimmerten Volkes umgeartet, seiner
wundervollen, ernst-heiligen Mannes- Natur géanzlich
entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und
~ Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem deutschen
Musiker war es nicht gelungen, sich mit Gliick in den
Luxus-Betrieb der Kiinste einzuordnen, er war selber
zum ungethiimlichen verschlossenen Marchen geworden,
voll der riihrendsten Laute und Anzeichen, ein unbe-
hilflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes und Erl6-
sungsbediirftiges. Hier hérte der Kiinstler deutlich
den Befehl, der an ihn allein ergieng — den Mythus
in’s Minnliche zuriickzuschaffen und die Musik zu ent-
zaubern, zum Reden zu bringen: er fiihlte seine Kraft
zum Drama mit einem Male entfesselt, seine Herrschaft
iiber ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus
und Musik begriindet. Sein neues Kunstwerk, in wel-
chem er alles Michtige, Wirkungsvolle, Beseligende,
was er kannte, zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner
grossen schmerzlich einschneidenden Frage vor die
Menschen hin: ,Wo seid ihr, welche ihr gleich leidet
und bediirft wie ich? Wo ist die Vielheit,. welche ich
als Volk ersehne? Ich will euch daran erkennen, dass
ihr das gleiche Gliick, den gleichen Trost mit mir
gemein haben sollt: an eurer Freude soll sich mir

»
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euer Leiden offenbaren!“ Mit dem Tannhduser und
dem Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach
Seinesgleichen um; der Einsame diirstete nach der
Vielheit.

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine
Antwort, Niemand hatte die Frage verstanden. Nicht
dass man iiberhaupt stille geblieben wire, im Gegen-
theil, man antwortete auf tausend Fragen: die er gar
nicht gestellt hatte, man zwitscherte iliber die neuen
Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zer-redet-
werden geschaffen wiren. Die ganze dsthetische Schreib-
und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den
Deutschen aus, man mass und fingerte an den Kunst-
werken, an der Person des Kiinstlers herum, mit jenem
Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten
nicht weniger, als den deutschen Zeitungsschreibern
zu eigen ist. 'Wagner versuchte dem Verstindniss seiner
Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung,
neues Gesumme — ein Musiker, der schreibt und denkt,
war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man,
es ist ein Theoretiker, welcher aus erkliigelten Begriffen
"die Kunst umgestalten will, steinigt ihn! — Wagner
war wie betdubt; seine Frage wurde nicht verstanden,
seine Noth nicht empfunden, sein Kunstwerk sah einer
Mittheilung an Taube und Blinde, sein — Volk einem
Hirngespinste ahnlich; er taumelte und gerieth in’s
Schwanken. Die Moglichkeit eines volligen Umsturzes
aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt
nicht mehr iiber diese M6glichkeit: vielleicht ist jenseits
der Umwilzung und Verwiistung eine neue Hoffnung
aufzurichten, vielleicht auch nicht — und jedenfalls ist
das Nichts besser, als das widerliche Etwas. In Kiirze
war er politischer Fliichtling und im Elend,
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Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wen-
dung seines dusseren und inneren Schicksals, beginnt
der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, aut
dem das Leuchten hdchster Meisterschaft wie der Glanz
flissigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der
dithyrambischen Dramatik die letzte Hiille von sich!
Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er
hofft nicht mehr: so steigt sein Weltblick in die Tiefe,
nochmals, und jetzt hinab bis zum Grunde: dort sieht
er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von
jetzt ab, gleichsam unpersénlicher geworden, seinen
Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren nach
hochster Macht, das Erbgut friitherer Zustinde, tritt
ganz in’s kiinstlerische Schaffen iiber; er spricht durch
seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit einem
Publicum oder Volke und ringt darnach, ihr die grésste
Deutlichkeit und Befahigung fiir ein solches machtigstes
Zwiegesprach zu geben. Es war auch im Kunstwerke
der vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm
hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte, Riicksicht
auf sofortige Wirkung genommen: als Frage war jenes
Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige Antwort
hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen,
welche er fragte, erleichtern, ihn zu verstehen — so
dass er ihnen und ihrer Ungeiibtheit im Gefragtwerden
entgegenkam und an &ltere Formen und Ausdrucks-
mittel der Kunst sich anschmiegte; wo er fiirchten
musste, mit seiner eigensten Sprache nicht zu iiber-
zeugen und verstindlich zu werden, hatte er versucht
zu iiberreden und in einer halb fremden, seinen Zu-
hérern aber bekannteren Zunge seine Frage kund zu
thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer sol-
chen Riicksicht hitte bestimmen konnen, er wollte jetzt
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nur noch Eins: sich mit sich verstindigen, iiber das
Wesen der Welt in Vorgédngen denken, in T6nen philo-
sophiren; der Rest des Absichtlichen in ihm geht
auf die letzten Einsichten aus. Wer wiirdig ist zu
wissen, was damals in ihm vorgieng, woriiber er in dem
heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache
pflog — es sind nicht viele dessen wiirdig: der hore,
schaue und erlebe Tristan und Isolde, das eigentliche
opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem
der gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner
unersattlichen siissesten Sehnsucht nach den Geheim- .
nissen der Nacht uund des Todes, fern weg von dem
Leben, welches als das Bose, Triigerische, Trennende
in einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und
Schérfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten
Strenge der Form, iiberwiltigend in seiner schlichten
Grdsse und gerade nur so dem Geheimniss gemisé, von
dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem
Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch Etwas
wunderbarer als diess Werk: der Kiinstler selber, der
nach ihm in einer kurzen Spanne Zeit ein Weltbild
der verschiedensten Farbung, die Meistersinger von
Niirnberg, schaffen konnte, ja der in beiden Werken
gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor
ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen Riesen-
bau mit gemessener Eile zu Ende zu thiirmen, sein
Sinnen und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch,
sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen!
Wer sich iiber die Nachbarschaft des Tristan und der
Meistersinger befremdet fiihlen kann, hat das Leben
und Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem
wichtigen Puncte nicht verstanden: er weiss nicht, auf
welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig




.deutsche Heiterkeit Luther’s, Beethoven’s und
‘Wagner’s erwachsen kann, die von anderen Vilkern
gar nicht verstanden wird und den jetzigen Deutschen
"selber abhanden gekommen scheint — jene goldhelle
durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der
Liebe, betrachtendem Sinne und Schalkhaftigkeit, wie
sie Wagner als den kostlichsten Trank allen Denen
~ eingeschenkt hat, welche tief am Leben gelitten haben
und sich ihm gleichsam mit dem Licheln der Genesén-
den wieder zukehren. Und wie er selber so versShnter
in die Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel
erfasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht
verzichtend als vor ihr zurlickschaudernd, wie er so
in Stille sein grosstes Werk forderte und Partitur
neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn aufhor-
chen liess: die Freunde kamen, eine unterirdische
Bewegung vieler Gemiither ihm anzukiindigen — es
war noch lange nicht das ,,Volk*, das sich bewegte
und hier ankiindigte, aber vielleicht der Keim und
erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten,
wahrhaft menschlichen Gesellschaft; zunidchst nur die
Biirgschaft, dass sein grosses Werk einmal in Haund
und Hut treuer Menschen gelegt werden koénne, welche
iiber dieses herrlichste Vermichtniss an die Nachwelt
zu wachen hitten und zu wachen wiirdig wiren; in
der Liebe der Freunde wurden die Farben am Tage
seines Lebens leuchtender und wirmer; seine edelste
Sorge, gleichsam noch vor Abend mit seinem Werke
an’s Ziel zu kommen und fiir dasselbe eine Herberge
" zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt.
Und da bega.b sich ein Ereigniss, welches von ihm
nur symbolisch verstanden werden konnte und fiir ihn
einen neuen Trost, ein gliickliches Wahrzeichen bedeu-



tete. Ein grosser Krieg der Deutschen liess ihn auf-
blicken, derselben Deutschen, welche er so tief entartet,
so abgefallen von dem hohen deutschen Sinne wusste,
wie er ihn in sich und den anderen grossen Deutschen
der Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und

erkannt hatte — er sah, dass diese Deutschen in einer
' ganz ungeheuren Lage zwei dchte Tugenden: schlichte
Tapferkeit und Besonnenheit zeigten und begann mit
innerstem Gliicke zu glauben, dass er vielleicht doch
nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke
einmal noch eine gewaltigere Macht zur Seite stehen
werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der
wenigen Freunde, fiir jene lange Dauer, wo es seiner
ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk die-
ser Zukunft entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser
Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schiitzen
konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen Hoff-
nungen zu steigern suchte: genug, er empfand einen
michtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfiillte
hohe Pflicht erinnert zu fiihlen.

Sein Werk wire nicht fertig, nicht zu Ende gethan
gewesen, wenn er es nur als schweigende Partitur der
Nachwelt anvertraut hitte: er musste das Unerrathbarste,
ihm Vorbehaltenste, den neuen Styl fiir seinen Vortrag,
seine Darstellung 6ffentlich zeigen und lehren, um das
Beispiel zu geben, welches kein Anderer geben konnte
und so eine Styl-Ueberlieferung zu begriinden,
die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen
auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Diess war
um so mehr fir ihn zur ernstesten Pflicht geworden,
als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung
auf Styl des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste
Schicksal gehabt hatten: sie waren beriihmt, bewundert



und wurden — gemisshandelt, und Niemand schien sich
zu empoéren. Denn so seltsam die Thatsache klingen
mag: wahrend er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen,
in einsichtigster Schitzung derselben, immer grund-
satzlicher verzichtete und dem Gedanken der Macht
entsagte, kam ihm der ,Erfolg* und die ,Macht“;
wenigstens erzihlte ihm alle Welt davon. Es half
Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus
Missverstidndliche, ja fiir ihn Beschdmende jener ,,Erfolge®
immer wieder an’s Licht stellte; man war so wenig
daran gewdéhnt, einen Kiinstler in der Art seiner Wir-
kungen streng unterscheiden zu sehen, dass man selbst
seinen feierlichsten Verwahrungen nicht einmal recht
traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heu-
tigen Theaterwesens und Theatererfolges mit dem
Charakter des heutigen Menschen aufgegangen war,
hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater zu
schaffen; um &sthetische Schwirmerei und den Jubel
aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun,
ja es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so unter-
schiedlos in den gdhnenden Rachen der unersittlichen
Langenweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen.
‘Wie flach und gedanken-bar hier jede Wirkung sein
musste, wie es hier wirklich mehr auf die Fiillung eines
Nimmersatten, als auf die Ernéihruhg eines Hungernden
ankidme, schloss er zumal aus einer regelmissigen Er-
scheinung: man nahm iiberall auch von Seiten der
Auffithrenden und Vortragenden seine Kunst wie jede
andere Biihnenmusik hin, nach dem widerlichen Receptir-
Buche des Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich
seine Werke, Dank den gebildeten Kapellmeistern,
geradewegs zur Oper zurecht, wie der Singer ihnen
erst nach sorgfiltiger Entgeistung beizukommen glaubte;

Nietzsche, Unzeitgemilsse Betrachtungen. V. 5
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und wenn man es recht gut machen wollte, gieng man
mit einer Ungeschicklichkeit und einer priiden Beklem-
mung auf Wagner’s Vorschriften ein, ungeféhr so, als ob
man den nichtlichen Volks-Auflauf in den Strassen
Niirnberg’s, wie er im zweiten Acte der Meistersinger
vorgeschrieben ist, durch kiinstlich figurirende Ballet-
tinzer darstellen wollte: — und bei alledem schien man
im guten Glauben, ohne bose Nebenabsichten zu han-
deln. Wagner’s aufopfernde Versuche, durch die That
und das Beispiel nur wenigstens auf schlichte Correct-
heit und Vollstindigkeit der Auffiihrung hinzuweisen
und einzelne Sdnger in den ganz neuen Styl des Vor-
trags einzufiihren, waren immer wieder vom Schlamm
der herrschenden Gedankenlosigkeit und Gewohnheit
weggeschwemmt worden; sie hatten ihn tiberdiess immer
zu einem Befassen mit eben dem Theater gendthigt,
dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war.
Hatte doch selbst Goethe die Lust verloren, den Auf-
fiilhrungen seiner Iphigenie beizuwohnen, ,jich leide
entsetzlich, hatte er zur Erklirung gesagt, wenn ich
mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss, die
nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.
Dabei nahm der ,Erfolg an diesem ihm widerlich
gewordenen Theater immer zu; endlich kam es dahin,
dass gerade die grossen Theater fast zumeist von den
fetten Einnahmen lebten, welche die Wagnerische Kunst
in ihrer Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug.
Die Verwirrung iiber diese wachsende Leidenschaft des
Theater - Publikums ergriff selbst manche Freunde
Wagner’s: er musste das Herbste erdulden — der
grosse Dulder! — und seine Freunde von ,Erfolgen®
und ,,Siegen* berauscht sehen, wo sein einzig-hoher
Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und ver-
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leugnet war. Fast schien es, als ob ein in vielen
Stiicken ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug
auf seinen ernstesten Kiinstler eine grundsitzliche
Leichtfertigkeit nicht verkiimmern lassen wollte, als ob
sich gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedanken-
lose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens
auslassen miisste. — Als sich nun wahrend des deutschen
Krieges eine grossartigere, freiere Strémung der Ge-
miither zu bemdachtigen schien, erinnerte sich Wagner
seiner Pflicht der Treue, um wenigstens sein grosstes
‘Werk vor diesen missverstindlichen Erfolgen und Be-
schimpfungen zu retten und es in seinem eigensten
Rhythmus, zum Beispiel fiir alle Zeiten hinzustellen: so
erfand er den Gedanken von Bayreuth. Im Gefolge
jener Stromung der Gemiither glaubte er auch auf der
Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten Besitz an-
vertrauen wollte, ein erhGhteres Gefiihl von Pflicht er-
wachen zu sehen: — aus dieser Doppelseitigkeit von
Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie ein fremd-
artiger Sonnenglanz auf der letzten und nichsten Reihe -
von Jahren liegt: zum Heile einer fernen, einer nur
moglichen, aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, fiir
die Gegenwart und die nur gegenwairtigen Menschen
nicht viel mehr, als ein Rithsel oder ein Greuel, fiir
die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss,
ein Vorausleben der hochsten Art, durch welches sie
weit iiber ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend
und fruchtbar wissen, fiir Wagner selbst eine Verfinste-
rung von Miihsal, Sorge, Nachdenken, Gram, ein erneu-
tes Wiithen der feindseligen Elemente, aber Alles iiber-
strahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und,
in diesem Lichte, zu einem unsiglichen Gliicke umge-

“wandelt!

S*
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Man bra{mht es kaum auszusprechen: es liegt der
Hauch des Tragischen auf diesem Leben. Und Jeder,
der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen kann,
Jeder, fiir den der Zwang einer tragischen Tauschung
iiber das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der
Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch
Liebe keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem,
was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traum-
haftes Zuriickerinnern an das eigene heldenhafte Dasein
des grossen Menschen fiihlen. Ganz von ferne her wird
uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten
erzdhlte: im riihrendsten Glick des Gedenkens webt
die tiefe Trauer des Spitsommers, und alle Natur liegt
still in gelbem Abendlichte. —

9.

Dariiber nachzudenken, was Wagner, der Kiinst-
ler, ist und an dem Schauspiele eines wahrhaft frei
gewordenen Kénnens und Diirfens betrachtend voriiber-
zugehen: Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung
no6thig haben, der dariiber, wie Wagner, der Mensch
wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst iiber-
haupt eben nur das Vermégen, Das an Andere mitzu-
theilen, was man erlebt hat, widerspricht jedes Kunst-
werk sich selbst, wenn es sich nicht zu verstehen geben
kann: so muss die Grésse Wagner’s, des Kiinstlers,
gerade in jener damonischen Mittheilbarkeit seiner
Natur bestehen, welche gleichsam in allen Sprachen
von sich redet und das innere, eigenste Erlebniss mit
der hochsten Deutlichkeit erkennen ldsst; sein Auftreten
in der Geschichte der Kiinste gleicht einem vulcanischen
Ausbruche des gesammten ungetheilten Kunstvermégens-




— 69 —

der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den
Anblick der Vereinzelung der Kiinste wie an eine
Regel gewohnt hatte. Man kann deshalb schwanken,
welchen Namen man ihm beilegen solle, ob er Dichter
oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort
in einer ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs
genommen, oder ob erst ein neues Wort fiir ihn ge-
schaffen werden miisse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin,
dass er in sichtbaren und fiihlbaren Vorgingen, nicht
in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt,
so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus
liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder
einer verkiinstelten Cultur vermeinen, sondern er selber
ist ein Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt
mit, aber in der Abfolge von Vorgingen, Handlungen
und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein unge-
heures Gedankensystem ohne die begriffliche Form
des Gedankens. Vielleicht konnte ein Philosoph etwas
ganz Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz
ohne Bild und Handlung wire und blos in Begriffen
zu uns spridche: dann hitte man das Gleiche in zwei
disparaten Sphidren dargestellt: einmal fiir das Volk
und einmal fiir den Gegensatz des Volkes, den theo-
retischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner
nicht; denn der theoretische Mensch versteht von dem
eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade soviel,
als ein Tauber von der Musik, das heisst, Beide sehen
eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen
von jenen disparaten Sphiren kann man in die andere-
nicht hineinblicken: so lange man im Banne des Dichters
ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fiihlendes,
sehendes und horendes Wesen; die Schliisse, welche



man macht, sind die Verkniipfungen der Vorginge,
die man sieht, also thatsidchliche Causalititen, keine
logischen.

Wenn die Helden und Gotter solcher mythischen
Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun auch in Worten
sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr niher,
als dass diese Wortsprache in uns den theoretischen
Menschen aufweckt und dadurch uns in eine andere,
unmythische Sphire hiniiberhebt: so dass wir zuletzt
durch das Wort nicht etwan deutlicher verstanden hitten,
was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden
hitten. Wagner zwang deshalb die Sprache in einen
Urzustand zuriick, wo sie fast noch Nicht in Begriffen
denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefiihl
ist; die Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz
erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er
von dem dichterischen Geiste gefiihrt wurde, als Einer,
der folgen muss, wohin auch sein gespenstischer Fiihrer
den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser Dramen
singen kénnen, und Gotter und Helden sollten es in
den Mund nehmen: Das war die ausserordentliche An-
forderung, welche Wagner an seine sprachliche Phanta-
sie stellte. Jeder Andere hitte dabei verzagen miissen;
denn unsere Sprache scheint fast zu alt und zu ver-
wiistet zu sein, als dass man von ihr hitte verlangen
diirfen, was Wagner verlangte : und doch rief sein Schlag
gegen die Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade
‘Wagner hat, weil er diese Sprache mehr liebte und
mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer
Deutscher an ihrer Entartung und Schwichung gelitten,
also an den vielféltigen Verlusten und Verstiimmelungen
der Formen, an dem schwerfilligen Partikelwesen un-
serer Satzfligung, an den unsingbaren Hiilfszeitwdrtern:—
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alles Dieses sind ja Dinge, welche durch Siinden und
Verlotterungen in die Sprache hineingekommen sind.
Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt
noch vorhandene Urspriinglichkeit und Unerschopflich-
keit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer Wurzeln,
in welchen er, im Gegensatz zu den hdchst abgeleite-
ten, kinstlich rhetorischen Sprachen der romanischen
Stimme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur
Musik, zur wahren Musik ahnt. Es geht eine Lust an
dem Deutschen durch Wagner’s Dichtung, eine Herz-
lichkeit und Freimiithigkeit im Verkehre mit ihm, wie
so Etwas, ausser bei Goethe, bei keinem Deutschen sich
nachfiihlen lasst. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwe-
gene Gedriangtheit, Gewalt und rhythmische Vielartig-
keit, ein merkwiirdiger Reichthum an starken und be-
deutenden Woértern, Vereinfachung der Satzgliederung,
eine fast einzige Erfindsamkeit in der Sprache des
wogenden Gefithls und der Ahnung, eine mitunter ganz
rein _sprudelnde Volksthiimlichkeit und Spriichwortlich-
keit — solche Eigenschaften wiirden aufzuzdhlen sein,
und doch wire dann immer noch die michtigste und
bewunderungswiirdigste vergessen., Wer hinter einander
zwei solche Dichtungen wie Tristan und die Meister-
singer liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein
dhnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden, wie in
Hinsicht' auf die Musik: wie es ndmlich mdglich war,
iiber zwei Welten, so verschieden an Form, Farbe,
Fiigung, als an Seele, schopferisch zu gebieten. Diess
ist das Michtigste an der Wagnerischen Begabung,
Etwas, das — allein dem grossen Meister gelingen wird:
fir jedes Werk eine neue Sprache auszupridgen und
der neuen Innerlichkeit auch einen neuen ILeib, einen
neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste
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Macht sich dussert, wird der Tadel immer nur kleinlich
und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes

" Uebermiithige und Absonderliche, oder auf die hi:ﬁgeren

Dunkelheiten des Ausdruckes und Umschleierungen des
Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche
bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde nicht
sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu
leiden und zu empfinden, anstdssig und unerhort. Wir
wollen warten, bis Diese selber eine andere Seele. ha-
ben, dann werden sie selber auch eine andere Sprache
sprechen: und dann wird es, wie mir scheint, auch mit
der deutschen Sprache im Ganzen besser stehen, als
es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der iiber Wagner,
den Dichter und Sprachbildner, nachdenkt, vergessen,
dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist
gelesen zu werden und also nicht mit den Forderungen
behelligt werden darf, welche an das Wortdrama ge-
stellt werden. Dieses will allein durch Begriffe und
Worte auf das Gefﬁl.ll wirken; mit dieser Absicht ge-

hort es unter die Botmidssigkeit der Rhetorik. Aber

die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im Wort-
drama muss sie es sein, um iiberhaupt sich auf irgend
eine Art mitzutheilen. Wenn abér die Sprache eines
Volkes sich schon im Zustande des Verfalls und der
Abnutzung befindet, so kommt der Wartdramatiker in
die Versuchung, Sprache und Gedanken ungewdhnlich
aufzufirben und umzubilden; er will die Sprache heben,
damit sie wieder das gehobene Gefiihl hervorklingen
lasse, und gerdth dabei in die Gefahr, gar nicht ver-
standen zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft
durch erhabene Sinnspriiche und Einfdlle Etwas von
Hohe mitzutheilen und verféllt dadurch wieder in eine
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andere Gefahr: er erscheint unwahr und kiinstlich.
Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht
nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt leicht
Misstrauen gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie sich we-
sentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet. Dagegen
giebt Wagner, der Erste, welcher die inneren Méngel
des Wortdrama’s erkannt hat, jeden dramatischen Vor-
gang in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort,
" Gebidrde und Musik; und zwar iibertrdigt die Musik
die Grundregungen im Innern der darstellenden Per-
sonen des Drama’s unmittelbar auf die Seelen der
Zuhorer, welche jetzt in den Gebdrden derselben Per-
sonen die erste Sichtbarkeit jener inneren Vorginge
und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere
Erscheinung derselben, iibersetzt in das bewusstere
Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen
gleichzeitig und durchaus ohne sich zu stéren, und
zwingen Den, welchem ein solches Drama vorgefiihrt
wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben,
gleich als ob seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und
sein Geist versinnlichter geworden wire, und als ob
Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach
Erkenntniss diirstet, sich jetzt in einem Jubel des Er-
kennens frei und seélig befinde. Weil jeder Vorgang
eines Wagnerischen Drama’s sich mit der hochsten
Verstandlichkeit dem Zuschauer mittheilt, und zwar
durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und
durchgliiht, konnte sein Urheber aller der Mittel ent-
rathen, welche der Wortdichter n6thig hat, um seinen
Vorgiangen Wirme und Leuchtkraft zu geben. Der
ganze Haushalt des Drama’s durfte einfacher sein, der
rhythmische Sinn des Baumeisters konnte es wieder
wagen, sich in den grossen Gesammtverhiltnissen des



Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen
Verwickelung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des
Baustyls jetzt jede Veranlassung, durch welche der
Wortdichter zu Gunsten seines Werkes das Gefiihl der
Verwunderung und des angespannten Interesses zu
erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefiihl des
begliickten Staunens zu steigern. Der Eindruck der
idealisirenden Ferne und Hdohe war nicht erst durch
Kunstgriffe herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich
aus einer rhetorischen Breite in die (Geschlossenheit
und Kraft einer Gefiihlsrede zuriick; und trbtzdem, dass
der darstellende Kiinstler viel weniger, als friiher, iiber
Das sprach, was er im Schauspiel that und empfand,
zwangen jetzt innerliche Vorginge, welche die Angst
des Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen
bisher von der Biihne fern gehalten hat, den Zuhdrer
zum leidenschaftlichen Miterleben, wihrend die beglei-
tende Gebédrdensprache nur in der zartesten Modulation
sich zu &ussern brauchte. Nun ist iiberhaupt die ge-
sungene Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas ldnger,
als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam die
Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass
der darstellende Kiinstler, welcher zugleich Singer ist,
die allzu grosse unplastische Aufgeregtheit der Be-
wegung, an welcher das aufgefiihrte Wortdrama leidet,
iiberwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung
der Gebirde hingezogen, um so mehr, als die Musik
seine Empfindung in das Bad eines reineren Aethers
eingetaucht und dadurch unwillkiirlich der Schoénheit
niher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner
den Schauspielern und Sangern gestellt hat, werden
auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter
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ihnen entziinden, um endlich das Bild jedes Wagne-
rischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und Voll-
endung zur Darstellung zu bringen: so wie diese voll-
endete Leiblichkeit in der Musik des Drama’s schon
vorgebildet liegt. Diesem Fiihrer folgend, wird zuletzt
das Auge des plastischen Kiinstlers die Wunder einer
neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der
Schépfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen
ist, zum ersten Mal erblickt hat: als ein Bildner
hochster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden
Kunst den Weg zeigt. Miissen nicht schon durch die
Eifersucht grosse Begabungen geweckt werden, wenn
die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer
Musik vergleicht, wie die Wagnerische ist: in welcher
es reinstes, sonnenhellstes Glick giebt; so dass Dem,
welcher sie hért, zu Muthe wird, als ob fast alle frithere
Musik eine verdusserlichte, befangene, unfreie Sprache
geredet hitte, als ob man mit ihr bisher hitte ein Spiel
spielen wollen, vor Solchen, welche des Ernstes nicht
wiirdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demon-
strirt werden sollte, vor Solchen, welche nicht einmal
des Spieles wiirdig sind. Durch diese frithere Musik
dringt nur auf kurze Stunden jenes Gliick in uns ein,
welches wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden:
es scheinen seltene Augenblicke der Vergessenheit,®
welche sie gleichsam iiberfallen, wo sie mit sich allein
redet und den Blick aufwirts richtet, wie Rafael’s Cae-
cilia, weg von den Hoérern, welche Zerstreuung, Lust-
barkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem Musiker, wire im Allgemeinen
zu sagen, dass er Allem in der Natur, was bis jetzt
nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt
nicht daran, dass es etwas Stummes geben miisse. Er



taucht auch in Morgenrithe, Wald, Nebel, Kluft, Ber-
geshohe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt
ihnen e¢in heimliches Begehren ab: sie wollen auch
tonen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille,
der in der belebten und unbelebten Natur nach Dasein
diirstet, so fiigt der Musiker hinzu: und dieser Wille
will, auf allen Stufen, ein tonendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge
Gridnzen; sie bezog sich auf bleibende Zustinde des
Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen,
und hatte mit Beethoven eben erst begonnen, die Sprache
des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens, der drama-
tischen Vorgiange im Innern des Menschen, zu finden.
Ehedem sollte eine Stimmung, ein gefasster oder hei-
terer oder andichtiger oder bussfertiger Zustand sich
durch Tone zu erkennen geben, man wollte durch eine
gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und durch
die lingere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhdrer
zur Deutung dieser Musik nothigen und endlich in die
gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen Bildern
von Stimmungen und Zustdnden waren einzelne Formen
nothwendig; andere wurden durch Convention in ihnen
iiblich. Ueber die Linge entschied die Vorsicht des
Musikers, welcher den Zuhorer wohl in eine Stimmung
bringen, aber nicht durch allzu lange Andauer derselben
langweilen wollte. Man gieng einen Schritt weiter, als
man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen ‘nach
einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte,
und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstlick in sich
einen Gegensatz des Ethos’, zum Beispiel durch das
Widerstreben eines ménnlichen und eines weiblichen
Thema’s, aufnahm. " Diess alles sind noch rohe und ur-
anfingliche Stufen der Musik. Die Furcht vor der




Leidenschaft giebt die einen, die vor der Langenweile
die anderen Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschrei-
tungen des Gefiihls wurden als ,,unethisch* empfunden.
Nachdem aber die Kunst des Ethos’ dieselben gewéhn-
lichen Zustinde und Stimmungen in hundertfacher
Wiederholung dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der
wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in
Erschépfung. Beethoven zuerst liess die Musik eine
neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leiden-
schaft, reden: weil aber seine Kunst aus den (zesetzen
und Conventionen der Kunst des Ethos’ herauswachsen
und versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu recht-
fertigen, so hatte sein kiinstlerisches Werden eine eigen-
thiimliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein
innerer, dramatischer Vorgang — denn jede Leidenschaft
hat einen dramatischen Verlauf — wollte sich zu einer
neuen Form hindurchringen, aber das iiberlieferte Schema
der Stimmungsmusik widersetzte sich und redete beinah
mit der Miene der Moralitit wider ein Aufkommen der
Unmoralitit. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven
sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das
Pathos mit den Mitteln des Ethos’ sich aussprechen zu
lassen. Fiir die grossten und spitesten Werke Beet-
hoven’s reicht aber die Vorstellung nicht aus. Um den
grossen geschwungenen Bogen einer Leidenschaft wie-
derzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nabm
einzelne Puncte ihrer Flugbahn heraus und deutete sie
mit der grossten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann
die ganze Linie durch den Zuhorer errathen zu lassen.
Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue Form aus,
wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstiicke, von
denen jedes einzelne scheinbar einen beharrenden Zu-
stand, in Wahrheit aber einen Augenblick im drama-
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tischen Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhorer
konnte meinen, die alte Musik der Stimmung zu horen,
nur dass das Verhiltniss der cinzelnen Theile zu ein-
ander ihm unfasslich geworden war und sich nicht
mehr nach dem Kanon des Gegensatzes deuten liess.
Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschiatzung
gegen die Forderung eines kiinstlerischen Gesammt-
baues ein; die Folge der Theile in ihren Werken wurde
willkiirlich. Die Erfindung der grossen Form der Lei-
denschaft fithrte durch ein Missverstindniss auf den
Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zuriick, und die
Spannung der Theile gegen einander hoérte ganz auf.
Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so
wunderlich undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie
im einzelnen noch die Sprache des Beethoven’schen

Pathos’ stammelt. Die Mittel passen nicht zur Absicht’

und die Absicht im Ganzen wird dem Zuhorer iiber-
haupt nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers
niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung,
dass man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe und
dass man es auf das Deutlichste sage, wird um so un-
erldsslicher, je hoher, schwieriger und anspruchsvoller
eine Gattung ist.

Deshalb war Wagner’s ganzes Ringen darauf aus,
alle Mittel zu finden, welche der Deutlichkeit die-
nen; vor Allem hatte er dazu néthig, sich von allen
Befangenheiten und Anspriichen der dlteren Musik der
Zustinde loszubinden und seiner Musik, dem tonenden
Processe des Gefiihls und der Leidenschaft, eine ginz-
lich unzweideutige Rede in den Mund zu legen. Schauen
wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob
er im Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe,
was im Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe
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that. Alle frithere Musik scheint, an der Wagnerischen
gemessen, steif oder dngstlich, als ob man sie nicht
von allen Seiten ansehen diirfe und sie sich schiame.
Wagner ergreift jeden Grad und jede Farbe des Ge-
fithls mit der grossten Festigkeit und Bestimmtheit; er
nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung,
ohne Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hilt sie
wie etwas Hart- und Festgewordenes, wenn auch Jeder-
mann sonst in ihr einen unangreifbaren Schmetterling
sehen sollte. Seine Musik ist niemals unbestimmt,
stimmungshaft; Alles, was durch sie redet, Mensch oder
Natur, hat eine streng individualisirte Leidenschaft;
Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Ge-
walt eines personlichen Willens an. Ueber allen den
tonenden Individuen und dem Kampfe ihrer Leiden-

“schaften, iiber dem ganzen Strudel von Gegensitzen,

schwebt, mit hochster Besonnenheit, ein iibermichtiger
symphonischer Verstand, welcher aus dem Kriege fort-
wahrend die Eintracht gebiert: Wagner’s Musik als
Ganzes ist ein Abbild der Welt, sowie diese von dem
grossen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als
eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als
die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich
bewundere die Moglichkeit, aus einer Mehrzahl von
Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen
hin laufen, die grosse Linie einer Gesammtleidenschaft
zu berechnen: dass so Etwas moglich ist, sehe ich durch
jeden einzelnen Act eines Wagnerischen Drama’s be-
wiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte
verschiedener Individuen und eine Gesammtgeschichte
aller erzdhlt. Wir spliren es schon zu Anfang, dass
wir widerstrebende einzelne Strémungen, aber auch
iiber alle michtig, einen Strom mit Einer gewaltigen

.
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Richtung vor uns haben: dieser Strom bewegt sich
zuerst unruhig, iiber verborgene Felsenzacken hinweg,
die Fluth scheint mitunter aus einander zu reissen, nach
verschiedenen Richtungen hin zu wollen. Allméihlich
bemerken wir, dass die innere Gesammtbewegung ge-
waltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende
Unruhe ist in die Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung
nach einem noch unbekannten Ziele iibergegangen; und
plotzlich, am Schluss, stiirzt der Strom hinunter in die
Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer dimonischen
Lust an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner mehr
Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehn-
fachen und er in ganz grossen Verhdltnissen mit der
Lust des Gesctzgebers walten kann. Ungestiime, wider-
strebende Massen zu einfachen Rhythmen bandigen,
durch eine verwirrende Mannichfaltigkeit von Ansprii-
chen und Begehrungen, Einen Willen durchfiilhren —
Das- sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren,
in welchen er seine Freiheit fiihlt. Nie verliert er da-
bei den Athem, nie ‘Kommt er keuchend an sein Ziel.
Er hat ebenso unablissig darnach gestrebt, sich die
schwersten Gesetze aufzuerlegen, als Andere nach Er-
leichterung ihrer Last trachten; das Leben und die
Kunst driicken ihn, wenn er picht mit ihren schwierig-
sten Problemen spielen kann. Man erwige nur einmal
das Verhiltniss der gesungenen Melodie zur Melodie
der ungesungenen Rede — wie er die Hohe, die Stirke
und das Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden
Menschen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst
umzuwandeln hat: — man erwidge dann wiederum die
Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in den
ganzen symphonischen Zusammenhéng der Musik, um ein
Wunderding von iiberwundenen Schwierigkeiten kennen
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zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei, im Kleinen und
Grossen, die Allgegenwart seines Geistes und seines
Fleisses ist der Art, dass man beim Anblick einer
Wagnerischen Partitur glauben mochte, es habe vor
ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung gegeben.
Es scheint, dass errauch in Bezug auf die Mihsal der
Kunst hitte sagen konnen, die eigentliche Tugend des
Dramatikers bestehe in der Selbstentdusserung, aber
er wiirde wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine
Miihsal, die des noch nicht. Freigewordenen; die Tugend
und das Gute sind leicht. ‘ ’

Als Kiinstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner,
um an einen bekannteren Typus zu erinnern, Etwas
von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um
die Sache und die Gewalt des Griffs, so dass er jedes-
mal die Sache fasst; er schligt seine Hand darum, im
Augenblick, und sie hilt fest, als ob sie aus Erz wire.
Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder mac}lt sie ver-
gessen, indem er zwingt, an die Sache zu denken; und
doch ist er, gleich Demosthenes, die letzte und hochste
Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen
Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen,
als die Ersten der Reihe; seine Kunst wirkt als Natur,
als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trigt nichts '
Epideiktisches an sich, was alle fritheren Musiker haben,
welche gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel
treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man
denkt bei -dem Wagnerischen Kunstwerke Wedqr an
das Interessante, noch das Ergotzliche, noch an Wagner
selbst, noch an die Kunst iiberhaupt: man fiihlt allein
das Nothwendige .- Welche Strenge und Gleich-
massigkeit des Willens, welche Selbstiiberwindung der
Kiinstler in der Zeit seines Werdens héthig hatte, um

Nietzsche, Unzcitgeméisse Betrachtungen, IV, 6
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zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem
Augenblick des Schaffens das Nothwendige zu thun,
Das wird ihm niemals Jemand nachrechnen koénnen:
genug, wenn wir es an einzelnen Fillen spiiren, wie
seine Musik sich mit einer gewissen Grausamkeit des
Entschlusses dem Gange des Drama’s, der wie das
Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, wihrend die feu-
rige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle
Zigel in der Freiheit und Wildniss umherzuschweifen.

10.

Ein Kiinstler, welcher diese Gewalt tiber sich hat,
unterwirft sich, selbst ohne es zu wollen, alle anderen
Kiinstler. Thm allein wiederum werden die Unterwor-
fenen, seine Freunde und Anhidnger nicht zur Gefahr,
zur Schranke: wihrend die geringeren Charaktere, weil
sie sich auf die Freunde zu stiitzen suchen, durch sie
ihre Freiheit einzubiissen pflegen. Es ist hochst wun-
derbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder
Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich
aber hinter jeder' Phase seiner Kunst ein Kreis von
Anhédngern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun
auf dieser Phase festzuhalten. Er gieng immer mitten
durch sie hindurch und liess sich nicht binden; sein
Weg ist iiberdiess zu lang gewesen, als dass ein Ein-
zelner so leicht ihn von Anfang an hitte mitgehen
konnen: und so ungewdhnlich und steil, dass auch dem
Treuesten wohl auch einmal der Athem ausgieng. Fast
zu allen Lebenszeiten Wagner’s hitten ihn seine Freunde
gern dogmatisiren mogen; und ebenfalls, obwohl aus
anderen Griinden, seine Feinde. Wire die Reinheit
seines kiinstlerischen Charakters nur um einen Grad
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weniger entschieden gewesen, so hitte er viel zeitiger
zum entscheidenden Herrn. der gegenwirtigen Kunst-
und Musikzustdnde werden koénnen: — was er jetzt
endlich auch geworden ist, aber in dem viel héheren
Sinne, dass Alles, was auf irgend einem Gebiete der
Kunst vorgeht, sich unwillkiirlich vor den Richterstuhl
seiner Kunst und seines kiinstlerischen Charakters ge-
stellt sieht. Er hat sich die Widerwilligsten unterjocht:
es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht
innerlich auf ihn horte und ihn hérenswerther, als sich
und die iibrige Musik zusammen, finde. Manche, welche
durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit
diesem sie iiberwiltigenden inneren Reize, bannen sich
mit dngstlicher Beflissenheit in den Kreis der &lteren
Meister und wollen lieber ihre ,,Selbststindigkeit* an
Schubert oder Héandel anlehnen, als an Wagner. Um-
sonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kidmpfen,
werden sie als Kiinstler selber geringer und kleinlicher;
sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie schlechte
Bundesgenossen und Freunde dulden miissen: und nach
allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen doch,
vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach Wagner
hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswiirdig: sie
glauben viel zu verlieren, wenn sie sich verlieren und
irren sich dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob
die Musiker von jetzt ab Wagnerisch componiren und
ob sie iiberhaupt componiren; ja er thut, was er kann,
um jenen unseligen Glauben zu zerstéren, dass sich
nun wieder an ihn eine Schule von Componisten an-
schliessen miisse. So weit er unmittelbaren Einfluss
auf Musiker hat, sucht er sie iiber die Kunst des grossen

Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct
6*



in der Entwickelung der Kunst gekommen, in welchem
der gute Wille, ein tiichtiger Meister der Darstellung
und Ausiibung zu werden, viel schitzenswerther ist,
als das Geliist, um jeden Preis selber zu ,schaffen.*
Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der
Kunst, hat die verhdngnissvolle Folge, das wahrhaft
Grosse in seinen Wirkungen zu verflachen, dadurch,
dass man es, so gut es geht, vervielfiltigt und die
Mittel und Kunstgriffe des Genies durch alltiglichen
Gebrauch abniitzt. Selbst das Gute in der Kunst ist
iiberfliissig und schidlich, wenn es aus der Nachahmung
des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und
Mittel gehoren zusammen: es braucht Nichts weiter
dazu, als kiinstlerische Ehrlichkeit, diess zu fiihlen, und
es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und
zu ganz anderen, kleineren Zwecken zu verwenden.

‘Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von
‘Wagnerisch componirenden Musikern fortzuleben, so
stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die
neue Aufgabe, mit ihm zusammen die Gesetze des Styls
fir den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste
Bediirfniss treibt ihn, fiir seine Kunst die Tradition
eines Styls zu begriinden, durch welche sein Werk,
in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben
konne, bis es jene Zukunft erreicht, fiir welche es von
seinem Schépfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unersittlichen Trieb, Alles,
was sich auf jene Begriindung des Styls und, solcher-
maassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mit-
zutheilen. Sein Werk, um mit Schopenhauer zu reden,
als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines
Daseins, zum Eigenthum der Menschheit zu machen,
es niederlegend fiir eine besser urtheilende Nachwelt,
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diess wurde ihm zum Zweck, der allen anderen
Zwecken vorgeht, und fiir den er die Dornenkrone
tragt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll:
auf die Sicherstellung seines Werkes' concentrirte sein
Streben sich eben so entschieden, wie das des Insects,
in seiner letzten Gestalt, auf die Sicherstellung seiner
Eier und Vorsorge fiir die Brut, deren Dasein es nie
erlebt: es deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher
weiss, einst Leben und Nahrung finden werden, und
stirbt getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht,
treibt ihn zu immer neuen Erfindungen; er schopft deren
aus dem Borne seiner ddmonischen Mittheilbarkeit immer
mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abge-
neigtesten Zeitalter fiihlt, das zum Ho6ren den schlech-
testen Willen mitgebracht hat. Allmahlich aber beginnt
selbst dieses Zeitalter seinen unermiidlichen Versuchen,
seinem biegsamen Andringen nachzugeben und das
Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende
Gelegenheit sich von ferne zeigte, seine Gedanken durch
ein Beispiel zu erkliren, war Wagner dazu bereit: er
dachte seine Gedanken in die jedesmaligen Umstinde
hinein und brachte sie aus der diirftigsten Verkérperung
heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empfing-
liche Seele sich ihm aufthat, warf er seinen Saamen
hinein. Er kniipft dort Hoffnungen an, wo der kalte
Beobachter mit den Achseln zuckt; er tduscht sich
hundertfach, um einmal gegen diesen Beobachter Recht
zu behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden
Menschen nur so weit verkehrt, als er durch sie den
Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so
scheint es fast, als ob der Kiinstler keinen Verkehr
mehr mit den Menschen seiner Zeit haben kénne, durch



—_ 8 —

welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst fordert:
man liebt ihn nicht anders, als wenn man diese Ver-
ewigung liebt und ebenso empfindet er nur Eine Art
des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass namlich,
welcher die Briicken zu jener Zukunft seiner Kunst
ihm abbrechen will. Die Schiiler, welche Wagner sich
erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen
er ein Wort sagte, eine Gebdrde vormachte, die kleinen
und grossen Orchester, die er fiihrte, die Stidte, welche
ihn im Ernste seiner Thitigkeit sahen, die Fiirsten und
Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an
seinen Plinen Theil nahmen, - die verschiedenen euro-
pdischen Lander, denen er zeitweilig als der Richter
und das bése Gewissen ihrer Kiinste angehorte: Alles
wurde allmihlich zum Echo seines Gedankens, seines
unersittlichen Strebens nach einer zukiinftigen Frucht-
barkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und ver-
wirrt zu ihm zuriick, so muss doch zuletzt der Ueber-
macht des gewaltigen Tones, welchen er hundertfiltig
in die Welt hineinrief, auch ein {ibermichtiger Nach-
klang entsprechen; und es wird bald nicht mehr mog-
lich sein, ihn nicht zu horen, ihn falsch zu verstehen.
Dieser Nachklang ist es schon j‘etzt, welcher die Kunst-
statten der modernen Menschen erzittern macht; jedes-
mal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Gérten
hineinblies, bewegte sich Alles, was darin windfillig
und wipfeldiirr war; und in noch beredterer Weise, als
dieses Erzittern, spricht ein {iberall auftauchender Zwei-
fel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immer noch
die Wirkung Wagner’s unvermuthet herausbrechen
werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das Heil
der Kunst losgetrennt von irgend welchem anderen
Heil und Unheil zu betrachten: wo nur immer der




moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spiirt er mit
dem Auge des spiahendsten Misstrauens auch die Ge-
fahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das
Gebdude unserer Civilisation aus einander und ldsst
sich nichts Morsches, nichts Leichtfertig- Gezimmertes
entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und
iiberhaupt auf dauerhaftere Fundamente st6sst, so sinnt
er sofort auf ein Mittel, daraus fiir seine Kunst Boll-
werke und schiitzende Décher zu gewinnen. Er lebt
wie ein Flichtling, der nicht sich, sondern ein Geheim-
niss zu bewahren trachtet; wie ein ungliickliches Weib,
welches das Leben des. Kindes, das sie im Schoosse
tragt, nicht ihr eigenes retten will: er lebt wie Sieglinde
,sum der Liebe willen.

Denn freilich ist.es ein Leben voll mannichfacher
Qual und Scham, in einer Welt unstit und unheimisch
zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu
miissen, sie verachten und doch die Verachtete nicht
entbehren zu kénnen, — es ist die eigentliche Noth des
Kiinstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem.
Philosophen, in einem dunklen Winkel fiir sich der
Erkenntniss nachjagen kann: denn er braucht mensch-
liche Seelen als Vermittler an die Zukunft, offentliche
Einrichtungen als Gewdhrleistung dieser Zukunft, als
Briicken zwischen jetzt und einstmals. Seine Kunst ist
auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht
einzuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: die
Kunst will Kénnende als Ueberlieferer, nicht Buch-
staben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben
Wagner’s hinweg klingt der Ton der Angst, diesen
Koénnenden nicht mehr nahe zu kommen und an Stelle
des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam
auf die schriftliche Andeutung sich eingeschréankt zu
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sehen, und anstatt die That vorzutﬁun, den blassesten
Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche Biicher
lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine
Kiinstler sind.

‘Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang
eines tapferen Menschen, dem man die rechte Hand
zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist
immer ein Leidender, wenn er schreibt, weil er der
rechten Mittheilung auf seine Weise, in Gestalt eines
leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeit-
weilig uniiberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist.
Seine Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges:
sondern der Kanon liegt in den Werken. Es sind
Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu
seinen Werken trieb und gleichsam sich selber in’s
Auge zu sehen; hat er es erst erreicht, seinen Instinct
in Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den
Seelen seiner Leser der umgekehrte Process sich ein-
stellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er. Wenn
sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas
Unmogliches versucht worden ist, so hitte Wagner
doch nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein,
welche iiber die Kunst nachdachten; und vor den
_Meisten von ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewal-
tigste Gesammtinstinct der Kunst Herberge genommen
hat. Ich kenne keine &dsthetischen Schriften, welche so
viel Licht br'a:.chten, wie die Wagnerischen; was iiber
die Geburt des Kunstwerkes iiberhaupt zu erfahren ist,
das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz
Grossen, der hier als Zeuge auftritt und sein Zeugniss
durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr ver-
bessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten
heraushebt; auch wenn er, als Erkennender, stolpert,




schligt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie ,,Beet-
hoven*, ,iiber das Dirigiren*, ,iliber Schauspieler und
Sanger, ,,Staat und Religion*, machen jedes Geliist
zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich
ein stilles innerliches, andichtiges Zuschauen, wie es
sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere,
namentlich die aus der fritheren Zeit, ,,Oper und Drama*
mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine
Ungleichmissigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch
sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in
ihnen ist vielfdltig gebrochen, der Gang durch Spriinge
des Gefiihls mehr gehemmt, als beschleunigt; eine Art
von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein
Schatten auf ihnen, gleich als ob der Kiinstler des
begrifflichen Demonstrirens sich schimte. Am meisten
beschwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein
Ausdruck von autoritativer Wiirde, welcher ganz ihm
eigen und schwer zu beschreiben ist: mir kommt es
so vor, als ob Wagner hiufig wie vor Feinden
spreche — denn alle diese Schriften sind im Sprech-
styl, nicht im Schreibstyl geschrieben, und man wird
sie viel deutlicher finden, wenn man sie gut vorgetragen
hoért — vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit
haben mag, weshalb er sich abhaltend, zuriickhaltend
zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreissende Leiden-
schaft seines Gefiihls durch diesen absichtlichen Falten-
wurf hindurch ; dann verschwindet die kiinstliche, schwere
und mit Nebenworten reich geschwellte Periode, und
es entschliipfen ihm Sitze und ganze Seiten, welche
zu dem Schénsten gehoren, was die deutsche Prosa
hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen
Theilen seiner Schriften zu Freunden redet und das
Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem



Stuhle steht: alle die Freunde und Feinde, mit welchen
‘Wagner als Schriftsteller sich einldsst, haben etwas
Gemeinsames, was sie griindlich von jenem Volke ab-
trennt, fiir welches er als Kiinstler schafft. Sie sind
in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung
durchaus unvolksthimlich und Der, welcher von
ihnen verstanden werden will, muss unvolksthiimlich
reden: so wie diess unsere besten Prosa-Schriftsteller
gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit wel-
chem Zwange, das lisst sich errathen. Aber die Ge-
walt jenes vorsorglichen, gleichsam miitterlichen Triebes,
welchem er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den
Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zuriick, dem
er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt hat.
Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen
Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste ge-
wesen ist, welcher das tiefe Ungeniigen dieser Mitthei-
lung empfunden hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle
Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist es Diess: sie
redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste,
und kennt iiberhaupt den Gegenéatz von Gebildeten
und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in
Gegensatz zu aller Cultur der Renaissance, welche bis-
her uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schat-
ten eingehiillt hatte. Indem die Kunst Wagner’'s uns
auf Augenblicke aus ihr hjnaustrigt, vermdgen wir
ihren gleichartigen Charakter iiberhaupt erst zu iiber-
schauen: da erscheinen uns Goethe und Leopardi als
die letzten grossen Nachziigler der italienischen Philo-
logen-Poeten, der Faust als die Darstellung des unvolks-
thiimlichsten Rithsels, welches sich die neueren Zeiten,
in der Gestalt des nach Leben diirstenden theoretischen

-



Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied
ist dem Volksliede nachgesungen, nicht vorgesungen,
und sein Dichter wusste, weshalb er mit so vielem
Ernste einem Anhinger den Gedanken an’s Herz legte:
,meine Sachen kénnen nicht popular werden ; wer daran
denkt und dafiir strebt, ist im Irrthum.“

Dass es iliberhaupt eine Kunst geben konne, so
sonnenhaft hell und warm, um ebenso die Niedrigen
und Armen am Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten,
als den Hochmuth der Wissenden zu schmelzen: Das
musste erfahren werden und war nicht zu errathen.
Aber im Geiste eines Jeden, der es jetzt erfahrt, muss
es alle Begriffe iiber Erziehung und Cultur umwenden;
ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen
scheinen, in welcher es keine hochsten Giiter und Be-
glickungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller
gemein sind. Der Schimpf, welcher bisher dem Worte
»gemein“ anklebte, wird dann von ihm hinweggenom-
men sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne
wagt, wird die bewusste Einsicht die unheimliche sociale
Unsicherheit unserer Gegenwart in’s Auge fassen und
sich die Gefahrdung einer Kunst nicht verbergen, welche
gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn nicht in jener
Ferne und Zukunft und die ihre blilhenden Zweige uns
eher zu Gesicht kommen ldsst, als das Fundament, aus
dem sie hervorwichst. Wie retten wir diese heimath-
lose Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie dimmen
wir die Fluth der iiberall unvermeidlich scheinenden
R(_avolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem
Untergange geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die
beseligende Anticipation und Biirgschaft einer besseren
Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmtwird?



Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner’s
Sorge Antheil genommen; er wird mit ihm sich getrie-
ben fiihlen, nach jenen bestehenden Méichten zu suchen,
welche den guten Willen haben, in den Zeiten der
Erdbeben und Umstiirze die Schutzgeister der edelsten
Besitzthiimer der Menschheit zu scin. Einzig in diesem
Sinne frigt Wagner durch seine Schriften bei den
Gebildeten an, ob sie sein Vermichtniss, den kostbaren
Ring seiner Kunst mit in ihren Schatzhdusern bergen
wollen; und selbst das grossartige Vertrauen, welches
Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politi-
schen Zielen geschenkt hat, scheint mir darin seinen
Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation
jene Kraft, Milde und Tapferkeit zutraut, welche ndthig
ist, um ,,das Meer der Revolution in das Bette des ruhig
fliessenden Stromes der Menschheit einzuddmmen‘‘: und
fast mochte ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes
durch die Symbolik seines Kaisermarsches ausdriicken
wollte.

Im Allgemeinen ist aber der hiilfreiche Drang des
schaffenden Kiinstlers zu gross, der Horizont seiner
Menschenliebe zu umfénglich, als dass sein Blick an

den . Umzdunungen des nationalen Wesens hiangen blei-

ben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten

und grossen Deutschen iiberdeutsch und die Sprache

seiner Kunst redet nicht zu Voélkern, sondern zu Menschen.
Aber zu Menschen der Zukunft.

Das ist der ihm eigenthiimliche Glaube, seine Qual

und seine Auszeichnung. Kein Kiinstler irgend welcher

Vergangenheit hat eine so merkwiirdige Mitgift von

seinem Genius erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen
Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem nektarischen

Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken
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miissen. Es ist nicht, wie man glauben méchte, der
verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleich-
sam fliichtige Kiinstler, welcher sich diesen Glauben,
zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Misserfolg bei den
Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht
begriinden. Er gehort nicht zu diesem Geschlecht, mag
es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das Urtheil
seines Instinctes; und ob je ein Geschlecht zu ihm ge-
horen werde, das kann Dem, welcher daran nicht glau-
ben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl
kann auch dieser Ungliubige die Frage stellen, welcher
Art ein Geschlecht sein miisse, in dem Wagner sein
» Volk‘* wiedererkennen wiirde, als den Inbegriff aller
Derjenigen, welche eine gemeinsame Noth empfinden
und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erlésen
wollen. Schiller freilich ist gliubiger und hoffnungs-
voller gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine
Zukunft aussehen werde, wenn der Instinct des Kiinst-
lers, der von ihr wahrsagt, Recht behalten sollte, viel-
mehr von den Kiinstlern gefordert:

Erhebet euch mit kithnem Fliigel

hoch iiber euren Zeitenlauf!

Fern ddmm’re schon in eurem Spiegel

das kommende Jahrhundert auf!

11'

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben,
dass die Menschheit irgend wann einmal endgiiltige
ideale Ordnungen finden werde und dass dann das
Gliick mit immer gleichem Strahle, gleich der Sonne
der Tropenldnder, auf die solchermaassen Geordneten
niederbrennen miisse: mit einem solchen Glauben hat
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:’ Wagner Nichts zu thun, er ist kein Utopist. Wenn er
des Glaubens an die Zukunft nicht entrathen kann, so
heisst diess gerade nur so viel, dass er an den jetzigen
Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht zum
unveradnderlichen Charakter und Knochenbau des mensch-
lichen Wesens gehoren, sondern wandelbar, ja vergiang-
lich sind, und dass gerade dieser Eigenschaften
wegen die Kunst unter ihnen ohne Heimath und er
selber der vorausgesendete Bote einer anderen Zeit
sein miisse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewdlkter
Himmel ist diesen kommenden Geschlechtern beschieden,
auf welche ihn sein Instinct anweist und deren unge-
fahre Ziige aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit
zu errathen sind, als es moglich ist, von der Art der
Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch
die iibermenschliche Giite und Gerechtigkeit wird nicht
wie ein unbeweglicher Regenbogen iiber das Gefilde
dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes
Geschlecht im Ganzen sogar bdser erscheinen, als das
jetzigé, — denn es wird, im Schlimmen wie im Guten,
offener sein; ja es wdre moglich, dass seine Seele,
wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich aus-
spriche, unsere Seelen in #hnlicher Weise erschiittern

- und erschrecken wiirde, wie wenn die Stimme irgend eines
bisher versteckten boésen Naturgeistes laut geworden
wire. Oder wie klingen diese Sitze an unser Ohr:
dass die Leidenschaft besser ist, als der Stoicismus
und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bosen,
besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit des Her-
kommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl gut,
als bése sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine
Schande der Natur ist, und an keinem himmlischen,
noch irdischen Troste Antheil hat; endlich, dass Jeder,



der frei werden will, es durch sich selber werden muss,
und dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk
in den Schooss fillt. Wie schrill und unheimlich diess
auch klingen moge: es sind Tone aus jener zukiinftigen
Welt, welche der Kunst wahrhaft bediirftig ist und
von ihr auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann;
es ist die Sprache der auch im Menschlichen wieder-
hergestellten Natur, es ist genau Das, was ich friiher
richtige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herr-
schenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber giebt es allein fiir die Natur, nicht fiir
die Unnatur und die unrichtige Empfindung, wahre
Befriedigungen und Erlosungen. Der Unnatur, wenn
sie einmal zum Bewusstsein iiber sich gekommen ist,
bleibt nur die Sehnsucht in’s Nichts iibrig, die Natur
dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene
will nicht sein, diese will anders sein. Wer diess
begriffen hat, filhre sich jetzt in aller Stille der Seele
die schlichten Motive der Wagnerischen Kunst voriiber,
um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die
Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden,
verfolgt. '

Der Unstiate, Verzweifelte findet durch die erbar-
mende Liebe eines Weibes, das lieber sterben, als ihm
untreu sein will, die Erlésung von seiner Qual: das
Motiv des fliegenden Holldnders. — Die Liebende, allem
eigenen Gliick entsagend, wird, in einer himmlischen
‘Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und
rettet die Seele des Geliebten: Motiv des Tannhiuser.
— Das Herrlichste, Hochste kommt verlangend herab
zu den Menschen und will nicht nach dem Woher?
gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt
wird, mit schmerzlichem Zwang in sein héheres Leben
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zuriick: Motiv des Lohengrin. — Die liebende Seele
des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den
neuen begliickenden Genius auf, obschon die Pfleger
des Ueberlieferten und Herkémmlichen ihn von sich
stossen und verldstern: Motiv der Meistersinger. —
Zwei Liebende, ohne Wissen iiber ihr Geliebtsein,
sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend,
begehren von einander den Todestrank zu trinken,
scheinbar zur Siihne der Beleidigung, in Wahrheit aber
aus einem unbewussten Drange: sie wollen durch den
Tod von aller Trennung und Verstellung befreit sein.
Die geglaubte Nahe des Todes 16st ihre Seele und fiihrt
sie in ein kurzes schauervolles Gliick, wie als ob sie
wirklich dem Tage, der Tauschung, ja dem Leben ent-
ronnen wiaren: Motiv in Tristan und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held
ein Gott, dessen Sinn nach Macht diirstet, und der,
indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch
Vertrige bindet, seine Freiheit verliert, und in den
Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird.
Er erfdhrt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein
Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des Inbe-
griffs aller Erdenmacht und zugleich der héchsten Ge-
fahren fiir ihn selbst, so lange er in dem Besitze seiner
Feinde ist, zu bemichtigen: die Furcht vor dem Ende
und der Didmmerung aller Gdtter iiberkommt ihn und
ebenso die Verzweifelung dariiber, diesem Ende nur
entgegensehen, nicht entgegenwirken zu koénnen. Er
bedarf des freien furchtlosen Menschen, welcher, ohne
seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe wider die
gottliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte
That vollbringt: er sieht ihn nicht und gerade dann,
wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem
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Zwange, der ihn bindet, gehorchen: durch seine Hand
muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden mit
seiner Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor
der Macht, welche das Bdse und die Unfreiheit im
Schoosse tragt, sein Wille bricht sich, er selber ver-
langt nach dem Ende, das ihm von ferne her droht.
Und jetzt erst geschieht das frither Ersehnteste: der
freie furchtlose Mensch erscheint, er ist im ‘Widerspruche
gegen alles Herkommen entstanden; seine Erzeuger
biissen es, dass ein Bund wider die Ordnung der Natur
und Sitte sie verkniipfte: sie gehen zu Grunde, aber
Siegfried lebt. Im Anblicke seines herrlichen Werdens
und Aufbliihens weicht der Ekel aus der Seele Wotan’s,
er geht dem Geschicke des Helden mit dem Augeé der
vaterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert
sich schmiedet, den Drachen tddtet, den Ring gewinnt,
dem listigsten Truge entgeht, Briinnhilde erweckt, wie
der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht
verschont, ihm nah und ndher kommt, wie er, treu in
Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den
Schatten und Nebeln der Schuld umhiillt wird, aber
zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht und unter-
geht, den ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze ent-
ziindend und die Welt vom Fluche reinigend, — Das
alles schaut der Gott, dem der waltende Speer im
Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der seine
Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am eigenen
Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden mit seinem
Ueberwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten einer
schmerzlichen Seligkeit auf den letzten Vorgéngen, er
ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst.

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt .
lebender Menschen! Ward diess fiir euch gedichtet?

Nietzsche, Unzeitgemisse hetrachtungen. IV. 7
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Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne
dieses ganzen Ilimmelsgewdlbes von Schénheit und
Giite zu zeigen und zu sagen: es ist unser Leben,
das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das
gottliche Bild Wotan’s sich nach ihrem Leben zu deu-
ten vermdgen und welche selber immer grisser werden,
je mehr sie, wie er, zuriicktreten? Wer von euch will
auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die
Macht bose ist? Wo sind Die, welche wie Briinnhilde
aus Liebe ihr Wissen dahingeben und zuletzt doch
ihrem Leben das allerhochste Wissen entnehmen: -
,trauernder Liebe tiefstes Leid schloss die-Augen mir
auf.“ Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger
Selbstigkeit aus sich Wachsenden und Bliilhenden, die
Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich
nach der Zukunft umsehen miissen; und sollte sein
Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes ,,Volk*
entdecken, welches seine eigene Geschichte aus den
Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so
versteht er zuletzt auch, was Wagner diesem.Volke
sein wird: — Etwas, das er uns allen nicht sein kann,
namlich nicht der Seher ‘einer Zukunft, wie er uns
vielleicht erscheinen moéchte, sondern der Deuter und:
Verklirer einer Vergangenheit.
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