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AVANT-PROPOS

Nous reunissons eri volume trois articles sur

le Rive (ou plutot sur le rire specialement provoque

par le comique) que nous avons publics recemment

dans la Revue de Paris. Ges articles avaient pour

objet cle determiner les principales « categories »

comiques, de grouper le plus grand nombre -pos-

sible de fails et d'en degager les lois ; ils excluaient,

par leur forme meme, les discussions tlieoriques

ct la critique des systemes. Devions-nous, en les

reeditant, y joindre un examen des travaux rela-

tifs au meme sujet et comparer nos conclusions a

celles de nos devanciers ? Notre these y cut gagne

en solidite peut-etre ; mais notre exposition se

fut compliquee demesuremcnt, en meme temps
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qu'cllc eut doniie un Aoluinc hors dc proportion

avcc rimporlancc dii siijct trade. \ous nous deci-

dons, cii consequence, a reproduire les articles

tels qu ils ont paru. Nous y joignons simplenient

I'indication des principales reclierclies cntrepriscs

sur la question du comique dans les Ircnlc dernieres

annees.

Hecker, Pliysiologie and Psychologie des Lacliens und des

Komischen, 1870.

Dumont , Tkeorie scientifiqiie dc la sensibiUte , 1870,

p. 202 ct siiiv. Cr. , du memc auteur, Les causes da rive,

1862.

Courdavcaux, Etades sar le comiqac, 1870.

Darwin, Lexpression des emotions, trad, fr., 1877, P*

ct suiv.

Philbcrt, Le rire, i883.

l^ain, Les emotions et la volonte, trad. I'r., i885, p. 2/19

ct suiv.

Ivraepelin, Zar Psychologie des Komischen (^Philos. Sta-

dien, vol. II, 1880).

Piderit, La mimicjue et la physiognomic, trad, fr., 1888,

p. 1 36 ct suiv.

Spencer, Essais, trad, fr., 1891, vol. I, p. 298 et suiv. :

Physiologic da rire.



AVANT-PROPOS VII

Penjon, Le rire et la liberie (Revue philosophique, 1898,

t. II).

Melinand, Pourqiioi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes,

fevrier 1895).

Pvibot, La psychologle des sentiments, 1896, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du coniique et da spirituel (Revue de melaphy-

sique et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughing,

tickling and the comic (American journal of Psychology,

vol. IX, 1897).

Lipps, Komik and Humor, 1898. Gf., du meme auteur,

Psychologic der Komik (Philosophische Monatshefte, vol.

XXIV, XXY).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr.
f.

Psych,

u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).





LE RIRE

CHAPITRE PREMIER

DU COMIQUE EN GENERAL. LE COMIQUE DES FORMES

ET LE COMIQUE DES MOUYEMENTS. FORCE D 'EXPAN-

SION DU COMIQUE.

Que signifie le rire.^ Q^'y a-t-il au fond du

risible Que trouverait-on de commun entre une

grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo

de vaudeville, une scene de fine comedie .^^ Quelle

distillation nous donnera I'essence, toujours la

meme, a laquelle tant de produits divers emprun-

tent ou leur indiscrete odeur ou leur parfum de-

licat.^^ Les plus grands penseurs, depuis Aristote,

se sont attaques a ce petit probleinc, qui toujours

se derobe sous I'elfort, glisse, s'ecliappe, se re-

Bercson. 1
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dressc, impertinent clcfi jete a la speculalion

pliilosopliique.

Notre excuse, pour aborder le probleme a violi'C

tour, est que nous ne Aiscrons pas a enfermer la

fantaisie comique dans une definition. 'Nous voyons

en elle, avant tout, quelque chose dc vivant. Nous

la traiterons, si legerc soit-elle. avec le respect

qu'on doit a la vie. Nous nous bornerons a la re-

garder grandir et s'epanouir. De forme en forme,

par gradations insensibles, elle accomplira sous

nos yeux de bien singulieres metamorphoses. Nous

ne dedaignerons rien dc ce que nous aurons vu.

Peut-etre gagnerons-nous d'ailleurs a ce contact

soutenu quelque chose dc plus souple qu'une de-

finition theorique, — une connaissance pratique

et intime, comme celle qui nait d une longue ca-

maraderie. Et peut-etre trouA erons-nous aussi que

nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance

utile. Raisonnable, a sa facon, jusque dans sesplus

grands ecarts, methoclique dans sa folic, revant, je

le veux bien, mais evoquant en reve des visions

qui sont tout de suite acceptees et comprises d'une

societe entiere, comment la fantaisie comique ne
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nous renselgnerait-elle pas sur les procedes de

travail de rimagination liumaine, et plus particu-

lierement de rimagination sociale, collective, po-

pulaire? Issue de la A ie reelle, apparentee a I'art,

comment nc nous dirait-clle pas aussi son mot

sur I'art et sur la vie?

Nous allons presenter d'abord trois observations

que nous tenons pour fondamentales. Elles por-

tent moins sur le comique lui-meme que sur la

place ou il faut le cherclier.

I

Yoici le premier point sur lequel j'appellerai

rattention. II n'y a pas de comique en deliors de

ce qui est proprement humain. Un paysage pourra

etre beau, gracieux, sublime, insignifiant oulaid;

il ne sera jamais risible. On rira d'un animal, mais

parce qu'on aura surpris chez lui une attitude

d'liomme ou une expression bumaine. On rira

d'un chapeau ; mais ce qu'on raille alors, ce n'est

pas le morceau de feutre ou de paille, c'est la forme
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que dcs liommes lui on I donnec. c'cst Ic caprice

humain dont il a pris le moulc, Jc ine deniaiidc

comment im fait aussi important, dans sa simpli-

cite, n'a pas fixe daAantage Fattention dcs pliilo-

soplies. Plusieurs out defmi riiomme « nn animal

qui sait rire )). lis auraient aussi bicn pu Ic de-

finir un animal qui fait rire, car si quelquc auire

animal y parvient. on quelquc objet inanime. c est

toujours par une ressemblance avec riioinmc. par

la marque que riiomme y imprime on par Tusage

que riiomme en fait.

Je Aoudrais signaler maintenant. comme uii

symptome non moins digne de remarquc. Vinsen-

sibilite qui accompagne d'ordinaire le rire. II

semble que le comique ne puisse produire son

ebranlemeiit qu a la condition de tomber sur une

surface d'ame bicn calme, bicn iinie. L'indifference

est son milieu naturel. Le rire n'a j)as de plus

grand ennemi que I'emotion. Je ne veux pas dire

que nous ne puissions rire d'line personne qui

nous inspire de la pitie, par exemple. on meme de

I'afPection : seulemeiit alors, pour qiielques instants,

il faudra oublier cctte affection , faire taire cette
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pitie. Dans une societe cle piires intelligences on

ne pleurerait probablement plus, mais on rimit

peut-etre encore ; tanclis que cles ames invariable-

ment sensibles, accorclees a I'unisson cle la vie,

ou tout eyenement se prolongerait en resonance

sentimentale, ne connaitraient ni ne comprcn-

draient le rire. Essayez, un moment, cle vous in-

teresser a tout ce cjui se clit et a tout ce cj^ui se fait,

agissez, en imagination, avec ceux qui agissent,

sentez avec ceux c[ui sentent, donnez enfm a votre

sympathie son plus large epanouissement : comme

sous un coup cle baguette magique vous verrez les

objets les plus legers prendre clu poicls, et une co-

loration severe passer sur toutes choses. Detacliez-

vous maintenant, assistez a la vie en spectateur

indifferent: bien des drames tourneront a la co-

medie. II suffit cjue nous boucliions nos oreilles

an son cle la musique, clans un salon ou Ton danse,

pour cjue les danseurs nous paraissent aussitot

ridicules. Combien d'actions bumaines resiste-

raient a une epreuve cle ce genre? et ne A^errions-

nous pas beaucoup d'entre elles passer tout a coup

du grave au plaisant, si nous les isolions de la
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musique dc senliment qui Ics accompagne P Lc

comique exige clone eiifin, pour produiic loul son

efieL quelque chose eommc une aneslliesic mo- *

menlanee du eoeur. II s'adresse a rinlelligcnee

pure.

Seulement, eette intelligenee doit loujours rester

en contaet avee d'autres intelligences. Yoila le

troisieme fait sur lequel je desirais attirer I'atlcn-

lion. On ne gouterait pas le comique si Ton sc

sentait isole. 11 semble que le rire ait besoin d un

echo. Ecoutez le bien : ce n'est pas un son articule,

net, termine; c'est quelque chose qui voudrait se

prolonger en se repercutant de proche en proclic.

quelque chose qui commence par un eclat pour sc

con tinner par des roulements, ainsiquc le tonnerre

dans la montagne. Etpourtant cettc repercussion ne

doit pas aller a rinfini. Ellepeut cheminer a l inlc-

rieur d'un cercle aussi large qu'on voudra ; le ccrcle

n'enreste pas moins ferme. Notre rire est toujours

le rire d'un groupe. II vous est pcut-etre arrive,

assis en Avagon on a table d bote, d'entendre des

voyageurs se raconter des liistoires qui devaient

etre comiques pour eux puisqu'ils en riaient de bon
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coeur. Vous auriez ri commc cux si yous cussiez

ete de leur societe. Mais n'cii elant pas, vous

n'aviez aucune envie de rire. Un liomme, a qui

I on demandait pourquoi il ne pleurait pas a un

sermon ou tout le monde A^ersait des larmes, re-

pondit : « Je ne suis pas de la paroisse. » Ce que

cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai

du rire. Si franc qu'on le suppose, le rire cache

toujours une arriere-pensee d'entente, je dirai

presque de complicite, avec d'autres rieurs, reels

ou imaginaires. Combien de fois n'a-t-on pas dit

que le rire du spectateur, an theatre, est d'autant

'plus large que la salle est plus pleineP Combien

de fois n'a-t-on pas fait remarquer, d'autre part,

que beaucoup d'efFets comiques sont intraduisibles

d'une langue dans une autre, relatifs par conse-

quent aux mocurs et aux idees d'une societe parti-

culiere? Mais c'est pour n aA oir pas compris I'im-

portance de ce double fait qu'on a vu dans le

comique une simple curiosite ou Tesprit s'amuse,

et dans le rire lui-meme un phenomene etrange,

isole, sans rapport avec le reste de I'activite hu-

maine. De la ces definitions qui tendent a faire du
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comiquc uric relation al)slraite apcrcuc par I'cspril

entre dcs itlecs, « contraslc iiUcllcclucl ». a aJjsiir-

dite scnsMc », etc., definitions cpii. menic si elles

convenaient reellement a tontes les formes da co-

mique, n'expliqueraient pas le moins du monde

pourquoi le comique nous fait rire. D'ou vicn-

drait, en effet, que cette relation logiqne particu-

liere, aussitot apergue, nous contracte, nous dilate,

nous secoue, alors que toutes les autrcs laisscnt

notre corps indifTerent? Ce n'est pas par ce cote

que nous aborderons le probleme. Pour com-

prendre le rire, il faut le replacer dans son milieu

naturel, qui est la societe, il faut surtout en de-

terminer la fonction utile, qui est une fonction

sociale. Telle sera, disons-le des maintenant. I'idee

directrice de toutes nos reclierclies. Le rire doit

repondre a certaines exigences de la vie en com-

mun. Le rire doit avoir une signification sociale.

Marquons nettement le point ou viennent con-

verger nos trois observations preliminaires. Le

comique naitra, semble-t-il, quand des liommes

reunis en groupe dirigeront tons leur attention

sur un d'entre eux, faisant taire leur sensibilite et
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exercant leur seule intelligence. Quel est main-

tenant le point particulier sur lequel clevra se

diriger leur attention? a quoi s'emploiera ici I'in-

telligence? Repondrc a ces questions sera deja

serrer de plus pres le probleme. Mais quelques

exemples deviennent indispensables.

II

Un homme, qui courait dans la rue, trebuche

et tombe : les passants rient. On ne rirait pas de

lui, je pense, si Ton pouvait supposer que la fan-

taisie lui est venue tout a coup de s'asseoir par

terre. On rit de ce qu'il s'est assis involontaire-

ment. Ce n'est done pas son cliangement brusque

d'attitude qui fait rire, c'est ce qu'il y a d'invo-

lontaire dans le cliangement, c'est la maladresse.

Une pierre etait peut-etre sur le cliemin. 11

aurait iallu changer d'allure ou tourner I'obs-

tacle. Mais par manque de souplesse, par distrac-

tion ou obstination du corps, par un ejjet de

raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont con-

1.
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tinue d'accomplir Ic meiiie inouvcincnt quand

les circonslaiices demaiidaient autre chose. C'est

poiirquoi Fhomme est tombe. et c'cst de qiioi les

passants rient.

Voici maintenaiit une persoiinc qui vaqiie a ses

petites occLqDatioiis avec une regularite matliema-

tique. Seulement, les objets qui rentourcnt ont

ete truques par un mauvais plaisant. Elle trempe

sa plume dans Ten crier et en retire de la bouc.

croit s'asseoir sur une chaise solide et s'etend sur

le parquet, enfin agit a contre-sens ou fonctionnc

a vide, toujours par un elFet de vitesse acquise.

L'habitude avait imprime un elan. II aurait fallu

arreter le mouA^ement ou I'inflechir. Mais point

du tout, on a continue machinalement en ligne

droite. La victime d'une farce d'atelier est done

dans une situation analogue a celle du coureur

qui tombe. Elle est comique pour la meme raison .

Ce qu'il y a de risible dans un cas comme dans

I'autre, c'est une certainc vaidear de mecanique la

ou Ton A^oudrait trouver la souplessc attentive et

la vivante flexibilite d'une personne. II y a entre

les deux cas cette seule difference que le premier
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s'est procluit de lui-meme, lanclis que le second a

ete obtenu artificiellcment. Le passant, tout a

riieure, ne faisait qu'observer; ici le mauvais

plaisant expeiimente.

Toutefois, dans les deux cas, c'est une circon-

stance exterieure qui a determine I'eflet. Le comique

est done accidentel ; il reste, pour ainsi dire, a la

surface de la personne. Comment penetrera-t-il a

Finterieur ? 11 faudra que la raideur mecanique

n'ait plus besoin, pour se reveler, d'un obstacle

place devant elle par le hasard des circonstances

ou par la malice de I'homme. II faudra qu'elle tire

de son propre fonds, par une operation naturelle,

I'occasion sans cesse renouvelee de se manifester

exterieurement. Imaginons done un esprit qui soit

toujours a ce qu it vient de faire, jamais a ce qu it

fait, comme une melodic qui retarderait sur son

accompagnement. Imaginons une certaine inelasti-

cite native des sens et de rintelligence, qui fasse

que Ton continue de voir ce qui n'est plus, d'en-

tendrece qui ne resonne plus, de dire ce qui ne

convient plus, enfin de s'adapter a une situation

passee et imaginairc quand on devrait se modeler
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sur la realite presente. Le comique s'installera cette

fois dans la personne meme : c ost la personne qui

lui fournira tout, matiere et forme, cause ct occa-

sion. Est-il etonnant que le distrait (car tel est Ic

personnage que nous t enons de decrire) ait tente

generalement la verve des auteurs comiques ?

Quand La Bruyere rencontra ce caractere sur son

cliemin, il comprit, en I'analysant, qu it tenait une

recette pour la fabrication en gros des efPets amu-

sants. II en abusa. II fit de Menalque la plus tongue

et la plus minutieuse des descriptions, revenant,

insistant, s'appesantissant outre mesure. La facilite

du sujet le retenait. Avec la distraction, en efPet.

on n est peut-etre pas a la source meme du comi-

que, mais on est surement dans un certain courant

de faits et d'idees qui vient tout droit de la source.

On est sur une des grandes pentes naturelles du

rire.

Mais TefFet de la distraction pent se renforccr a

son tour. H y a une loi generate dont nous venous

de trouver une premiere application et que nous

formulerons ainsi : quand un certain efTet comique

derive d une certaine cause, I'^tfet nous parait
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d'autant plus comique que nous jugeons plus

naturelle la cause. Nous rions deja de la distraction

qu'on nous presente coninie un simple fait. Plus

risible sera la distraction que nous aurons vue naitre

et grandir sous nos yeux, dont nous connaitrons

I'origine et dont nous pourrons reconstituer This-

toire. Supposons done, pour prendre un exemple

precis, qu'un personnage ait fait des rornans

d amour ou de cliCAalerie sa lecture habituelle.

Attire, fascine par ses heros, il detaclie vers eux,

petit a petit, sa pensee et sa volonte. Le voici qui

circule parmi nous a la maniere dun somnam-

bule. Ses actions sont des distractions. Seulement,

toutes ces distractions se rattachent a une cause

connue et positive. Ce ne sont plus, purement et

simplement, des absences ; elles s expliquent par

la presence du personnage dans un milieu bien

defini, quoique imaginaire. Sans doute une clmte

est toujours une clmte : mais autre chose est de se

laisser choir dans un puits parce qu'on regardait

n'importe ou ailleurs, autre chose y tomber parce

qu'on visait une etoile. C'est bien une etoile que

Don Quichotte conlemplait. Quelle profondeur de
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comique que celle du romanesque et cle I'esprit de

chimere ! Et pourtant, si Ton retablit I'idee de

distraction qui doit servir d'intermediaire, on yoit

ce comique tres profond se relier au comique le

plus superficiel. Oui, ces esprits chimeriques, ces

exaltes, ces fous si etrangemcnt raisonnables nous

font rire en touchant les memes cordes en nous,

en actionnant le meme mecanisme interieur, que

la Aictime d'une farce d'atelier ou le passant qui

glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des

coureurs qui tombent et des naifs qu'on mystifie,

coureurs d'ideal qui trebucbent sur les realites,

reveurs candides que gueite malicieusement la Aie.

Mais ce sont surtout de grands distraits, a^ec cette

superiorite sur les autres que leur distraction est

SYstematique, organisee autour d une idee cen-

trale, — que leurs mesaventures aussi sont bien

liees, liees par l iuexoral^le logique que la realite

applique a corriger le revc, — et qu'ils proA oquent

ainsi autour d'eux, par des efPets capables de s'ad-

ditionner toujours les uns aux autres, un rire

indefiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la
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raideur de I'idee fixe est a I'esjDrit, certains vices

ne le seraient-ils pas au caractere? Mauvais pli de

la nature ou contracture de la volonte, le vice

ressemble souvent a une courbure de l ame. Sans

doute il y a des vices ou Tame s'installe profonde-

ment avec tout ce qu elle porte en elle de puissance

fecondante, et qu elle entraine, vivifies, dans un

cercle mouvant de transfigurations. Ceux-la sont

des vices tragiques. Mais le A^ce qui nous rendra

comiques est au contraire celui qu'on nous apporte

du dehors comme un cadre tout fait oii nous nous

insererons. II nous impose sa raideur au lieu de

nous emprunter notre souplesse. Nous ne le com-

pliquons pas : c'est lui, au contraire, qui nous

simplifie. La me parait precisement resider, —
comme j'essaierai de le montrer en detail dans la

derniere partie de cette etude, — la difference

essentielle entre lacomedie et le drame. Un drame,

meme quand il nous peint des passions ou des

A^ces qui portent un nom, les incorpore si bien a

la personne que leurs noms s'oublient, que leurs

caracteres generaux s'eflacent, et que nous ne pen-

sons plus du tout a eux, mais a la personne qui
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les aljsoi'be ; c'est poiirquoi le litre d un dramc ne

peut guere etre qu'uii nom propre. Au contraire,

beaucoup de comedies j^ortent un nom commun :

I'Avare, le Joaear, etc. Si je vous demande d'ima-

giner une piece qui puisse s'appeler le Jaloux, par

exemple, vous verrez que Sganarelle vous A iendra

a I'esprit, ou George Dandiii, mais non pas Othello
;

le Jaloux ne peut etre qu un titre de comedie.

G'est que le Adce comique a beau s'unir aussi inti-

mement qu'on voudra aux personnes : il n'en con-

serve pas moins son existence independante et

simple ; il reste le personnage central, invisible et

present, auquel les personnages de chair et d os

sont suspendus sur la scene. Parfois il s amuse a

les entrainer de son poids et a les faire rouler avec

lui le long d'une pente. Mais plus souvent il jouera

d'eux comme d'un instrument ou les manoeuvrera

comme des pantins. Regardez de pres ; vous verrez

que I'art du poete comique est de nous faire si bien

connaitre ce Adce, de nous introduire, nous specta-

teurs, a tel point dans son intimite, que nous fmis-

sons par obtenir de lui quelques fds de la marion-

nette dont il joue ; nous en jouons alors a notre
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tour ; une par tie de notre plaisir vient de la. Done

iei encore, c'est bien une espece d'automatisme

qui nous fait rire . Et c'est, je le repete, un auto-

matisme tres voisin de la simple distraction. II

suffira, pour s'en convaincre, de remarquer qu'un

personnage comique est generalement comique

dans I'exacte mesure ou il s'ionore lui-meme. Le

comique est inconscient . Comme s'il usait a rebours

de I'anneau de Gyges, il se rend invisible a lui-meme

en devenant A'isible a tout le monde. Un personnage

de tragedie ne changera rien a sa conduite parce

qu'il saura comment nous lajugeons ; il y pourra per-

severer, memeavecla pieine conscience de ce qu'il

est, meme avec le sentiment tres net de l liorreur

qu'il nous inspire. Maisun defaut ridicule, des qu'il

se sent ridicule, cherclie a se modifier, au moins

exterieurement. Si Harpagon nous voyait rire de

son avarice, je ne dis pas qu'il s'en corrigerait,

mais il nous la montrerait moins, ou il nous la

montrerait autrement. Disons-le des maintenant,

c'est en ce sens surtout que le rire cliatie les

moeurs. II fait que nous tachons tout de suite de

paraitre ce que nous devrions etre, ce que nous



I 8 LE UIHE

finirons sans doute un jour par etre veritablemcnt.

Je lie pousserai pas plus loin celte analyse pour

Ic moment. Du coureur qui tombe au naif qu'on

myslifie, cle la mystification a la distraction, de

la distraction a I'exaltation, de I'exaltation aux

diverses deformations de la volonte et du carac-

tere, nous venous de suivre le progres par lequcl

le comique s'installe de plus en plus prolbndement

dans la personne, sans cesser pour taut de nous

rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles,

quelque chose de ce que nous apercevions dans

ses formes plus grossieres, un effet d'automatisme

et de raideur. Nous pouA^ons maintenant obtenir

une premiere vue, prise de bien loin, il est Arai,

vague et confuse encore, sur le cote risible de la

nature humaine et sur la fonction ordinaire du lire.

Ge que la vie et la societe exigent de cliacun

de nous , c ost une attention constamment en

eveil, qui discerne les contours de la situation

presente, c ost aussi une certaine elasticitc du

corps et de I'esprit, qui nous mette a meme de

nous y adapter. Tension et elasticile, voila deux

forces complementaires Tune de I'autre que la vie
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met en jeu. Font-elles gravement defaut au corps?

ce sont les accidents de tout genre, les infirmites,

la maladie. A I'esprit? ce sont tons les degres de

la pauvrete psychologique, tontes les varietes de

la folic. Au caractere enfin? vous aACz les inadap-

tations profondes a la vie sociale, sources de

misere, parfois occasions de crime, line fois ecar-

tees ces inferiorites qui interessent le serieux de

I'existence (et elles tendent a s'eliminer elles-

memes dans ce qu'on a appele la lutte pour la

vie), la personne pent Aivre, et vivre en commun

aACC d'autres personnes. Mais la societe demande

autre chose encore. II ne lui suffit pas de a ivre
;

elle tient a vivre bien. Ce qu'elle a maintenant a

redouter, c'est que chacun de nous, satisi'ait de

donner son attention a ce qui concerne I'essentiel

de la vie, se laisse aller jDour tout le reste a I'auto-

matisme facile des habitudes contractees . Ce

qu'elle doit craindre aussi, c'est que les membres

dont elle se compose, au lieu de viser a un equi-

libre de plus en plus delicat de volontes qui s'in-

sereront de plus en plus exactement les unes

dans les autres, se contentent de respecter les
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conditions Ibudamenlales dc cct equilibrc : iin

accord lout fait eiitre les personiies iie lui .siiflit

pas, clle voudrait uii efibrt constant d'adapta-

tion reciproquc. Tontc mideur dn caracterc

,

de Fesprit et meme dn coi'ps, sera done snspeetc

a la societe, parce qn'ellc est le signe possible

d'une activite qui s'endort et anssi d'nnc acli-

vite qui s isole, qui tend a s'ecarter du centre

commun autour duquel la societe gravitc, d'une

excentricite enfin . Et pourtant la societe ne

peut intervenir ici par une repression materiellc,

puisqu'elle n'est pas atteinte materiellement. Elle

est en presence de quelque chose qui Tinquiete,

mais a titre de symptome seulement, — a peine

une menace, tout an plus un gestc. C'est done

par un simple geste qu'elle y repondra. Le rire

doit etre quelque chose dc ce genre, une espece

de geste social. Par la crainte qu'il inspire, il

reprime les excentricites, tient constammcnt en

eveil et en contact reciproquc certaines activites

d'ordre accessoire qui risqueraient de s isoler et

de s'endormir, assouplit enfm tout ce qui pent

rester de raideur mecaniquc a la surface du corps
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social. Le rire ne releve done pas de I'esthetique

pure, puisqu'ilpoursuit(iiieonseiemment, et meme

immoralement dans beaueoup de cas particuliers)

un but utile de perfectionnement general. II a

quelque chose d'estlietique cependant, puisque le

comique nait au moment precis ou la societe et

la personne, delivrees du souci de leur conserva-

tion, commencent a se traiter elles-memes comme

des oeuvres d'art. En un mot, si Ton trace un

cercle autour des actions et dispositions qui com-

promettent la vie individuelle ou sociale et qui se

cliatient elles-memes par leurs consequences natu-

relles, il reste en dehors de ce terrain d'emotion

et de lutte, dans une zone neutre ou I'liomme se

donne simplement en spectacle a Fhomme, une

certaine raideur du corps, de I'esprit et du carac-

tere, que la societe voudrait encore eliminer pour

obtenir de ses membres la plus grande elasticite

et la plus haute sociabilite possibles. Cette raideur

est le comique, et le rire en est le cliatiment.

Gardons-nous pourtant de prendre cette formule

pour une definition du comique. Elle ne convient

qu a des cas elementaires, theoriques, jDarfaits, ou
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le comiquc est pur de tout melange. Nous iie la

donnoDspas davanlagc pour unc explication. Nous

en ferons plutot, si vous voulez, Ic leiimoiiv cpii

accompagnera toutes nos explications. II y faudra

penser toujours, mais sans s'y appesantir Irop, un

peu comme le Lon escrimcur doit penser aux

mouvements discontinus de la Iccon tandis que

son corps s'abandonne a la continuite de I'assauL

Maintenant, c'est la continuite nienie des fornies

comiques que nous allons tacher de retablir, res-

saisissant le fil qui va des pitreries du clown aux

jeux les plus raffines dela comedie, suivant co fd

dans ses detours souvent imj^revus, stationnant

de loin en loin pour regarder autour de nous, re-

montant enfin, si c'est possible, an point oii le fil

est suspendu et d'oiinous apparaitra peut-etre, —
puisque le comique se balance enlrc la vie et Fart,

— le rapport general de Tart a la vie.

Ill

Commen^ons par le plus simple. Qu'est-ce

qu'une pbysionomie comique.^ Doi^i yient une
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expression ridicule clu visage? Et qu'est-ce qui

distingue ici le comique du laid? Ainsi posee, la

question n'a guere pu etre resolue qu'arbitraire-

nient. Si simple qu'elle paraisse, elle est deja trop

subtile pour se laisser aborder de front. Ilfaudrait

commencer par definir la laideur, puis clierclier

ce que le comique y ajoute : or, la laideur n'est

pas beaucoup plus facile a analyser que la beaule.

Mais nous allons essayer d un artifice qui nous ser-

vira souvent. Nous allons epaissir le probleme, pour

ainsi dire, en grossissant I'efPetjusqu'a rendre visible

la cause. Aggravons done la laideur, poussons-la

jusqu'a la difPormite, et voyons comment on pas-

sera du difPorme au ridicule.

II est incontestable que certaines difPormites out

sur les autres le triste privilege de faire rire quel-

ques personnes. C'est ainsi qu'on pourra rire de

certains bossus, par exemple. Je n'entrerai pas

ici dans des details inutiles. Je demanderai seule-

ment au lecteur de vouloir bien passer en revue

les dilTormites diverses, puis de les diviser en deux

groupes, d'un cotecelles que la nature a orientees

vers le risible, de I'autre celles qui s en ecartent
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absolument. Jc crois qii'il aboutira sans peine a

degager la loi suivantc : Peat devenir comique ioute

diffonnite quane personne bie/i conformee arriverait

a coritrefaire.

Ne serait-ce pas alors cpie Ic ])ossii fait I'cfTet

cVun lionime cpii se tieiit mal? Son dos anrait con-

tracte un mauvaispli. Par obstination materielle.

par raideur, il persisterait dans I'habitnde con-

tractee. Tachez de voir avec vos yeux seulemcnt.

Ne reflechissez pas et surtout ne raisonnez pas.

Effacez Facquis; allez a la recherche de Timpres-

sion naive, immediate, originelle. G'est bien une

vision de ce genre que a^ous ressaisirez. \ous aurez

devant vous un liomme quia voulu se raidirdans

une certaine attitude, et, si I on pouvait parler

amsi, faire grimacer son corps.

Revenons maintenant an point que nous vou-

lions eclaircir. En attenuant la difformite risible,

nous devrons obtenir la laideur comique. Done,

une expression risil)le du visage sera cello qui

nous fera penser a quelque chose de raidi, de

fige, pour ainsi dire, dans la mobilite ordinaire

de la physionomie. Un tic consolide, une grimace
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fixee, voila ce que nous y verrons, Dira-t-on que

toute expression liabituelle clu visage, fut-elle gra-

cieuse et belle, nous clonne cette meme imjDression

d'un pli contracte pour toujoursP Mais il y a ici

une distinction importante a faire. Quand nous

parlons d une beaute et meme d une laideur ex-

pressives, quand nous disons qu'un visage a de

Fexpression, il s'agit d une expression stable pcut-

etre, mais que nous devinons mobile. Elle con-

serve, dans sa fixite, une indecision ou se des-

sinent confusement toutes les nuances possibles

de I'etat d ame qu elle exprime : telles, les cliaudes

promesses de la journee se respirent dans certaines

matinees vaporeuses de printemps. Mais une ex-

pression comique du visage est celle qui ne pro-

met rien de plus que ce qu'elle donnc. G est une

grimace unique et definitive. On dirait que toute

la vie morale de la personnc a cristallise dans ce

systeme. Et c'est pourquoi un visage est d'aulant

plus comique qu'il nous suggerc mieux I'idee de

quelque action simple, mecanique, ou la person-

nalite serait absorbee a tout jamais. II y a des vi-

sages qui paraissent occupes a pleurcr sans cesse,

Bergson. 2



d'aulrcs a rirc ou a sHIler, craulies a soiilllcr eler-

nellemcnt dans vine Irompette imaginairc. Cc sent

Ics plus comiques de ions Ics visages. Ici encore

sc verifie la loi d apres laquelle l effet est d'anlant

plus comique que nous en expliquons plus nalu-

turellemcnt la cause. Automatisme, raideur, pli

conlracte et garde, yoila par ou une jiliysionomie

nous fait rire. Mais cet effet gagne en in tensile

quand nous pouvons rattaclier ces caractercs a une

cause profonde, a une certaine distraction Jonda-

mentale de la personne, comme si Tame s'elait

laisse fasciner, hypnotiser, par la materialite d une

action simple.

On comprendra alors le comique de la carica-

ture. Si reguliere que soit une pliysionomie. si

harmonieuses qu'on en suppose les lignes. si

souples les mouvements, jamais I'equilibrc n'en

est aljsolument parfait. On y demelera toujours

I'indication d un pli qui s'annonce, I'esquisse

d'une grimace possible, enfm une deformation

preferee oii se contournerait plutot la nature. L'art

du caricaturiste est de saisir ce mouvement par-

fois imperceptible, et de le rcndre visible a tous



LE COMIQUE DES FORMES 27

les yeax en ragraridissant. II lait grimacer scs

modeles coinme ils grimaceraient eiix-memes s'ils

allaient jusqu'au bout de lour grimace. II devine,

sous les liarmdnies superficielles de la forme, les

revokes profondes de la matiere. II realise des dis-

proportions et des deformations qui ont du exister

dans la nature a I'etat de velleite, mais qui n'ont

pu aboutir, refoulees parune force meilleure. Son

art, qui a quelque chose de diabolique, releve le

demon qu'aA^ait terrasse I'ange. Sans doute c'est

un art qui exagere, et pourtant on le definit tres

mal quand on lui assigne pour but une exagera-

tion, car il y a des caricatures plus ressemblantes

que des portraits, des caricatures ou I'exageration

est a peine sensible, et inversement on pent exa-

gerer a outrancc sans obtcnir un veritable efPet de

caricature. Pour que Fexageration soit comique,

il faut qu elle n'apparaisse pas comme le but, mais

comme un simple moyen dont le dessinateur se

sert pour rendre manifestes a nos yeux les con-

torsions qu'il voit se preparer dans la nature. C'est

cette contorsion qui importe, c'est elle qui inte-

resse. Et voila pourquoi on ira la clierclier jusque
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dans Ics elements dc la pliysionomie qui sont in-

capables de mouvcmcnt, dans la conrbure d un

nez ct meme dans la forme d une oreille. C/cst

que la forme est toujours pour nous le dessin d un

mouvement. Le caricaiuriste qui altere la dimen-

sion dun nez mais qui en respecle la formule,

qui I'allonge par exemple dans le sens meme on

Tallongeait deja la nature, fait veritablement gri-

macer ce nez: desormais I'original nous parailra,

lui aussi, avoir voulu s'allonger et faire la grimace.

En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient

souvent elle-meme des succes de caricaturiste.

Dans le mouvement par lequcl elle a fendu cette

bouclie, retreci ce men ton, gonfle cette joue, il

semble qu'elle ait reussi a aller jusqu'au bout de

sa grimace, trompant la surveillance moderatrice

d'une force plus raisonnable. Nous rions alors

d'un visage qui est a lui-meme, pour ainsi dire,

sa propre caricature.

En resume, quelle que soit la doctrine a laquelle

notre raison se rallie, notre imagination a sa

pliilosopliie bien arretec : dans loute forme bu-

maine elle apercoit TefPort d une ame qui faconne
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la matiere, ame infiniment souple, eternellemeiit

mobile, sousiraite a la pesanteur parce que ce n'est

pas la terre qui I'attire. De sa legerete ailee cette

ame communique quelque chose au corps qu elle

anime ; rimmaterialite qui passe ainsi dans la ma-

liere est ce qu'on nomme la grace. Mais la matiere

resiste et s'obstine. Elle tire a elle, ellc vouclrait

convertir a sa proj)re inertie et faire degenerer en

automatisme Tactivite toujours en eveil de ce

principe superieur. Elle voudrait fixer les mouve-

ments intelligemment varies du corps en plis stu-

pidement contractes, solidifier en grimaces durables

les expressions mouvantes de la pliysionomie, im-

primer enfin a toute la personne une attitude telle

qu'elle paraisse enfoncee et absorbee dans la ma-

terialite de quelque occupation mecanique au lieu

de se renouveler sans cesse au contact d'un ideal

Aivant. La ou la matiere reussit ainsi a epaissir

exterieurement la vie de l ame, a en figer le mou-

vement, a en contrarier eniin la grace, elle obtient

du corps un effet comique. Si done on voulait

defmir ici le comique en le rapprocliant de son

contraire, il faudrait I'opposer a la grace plus

2.
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encore qu*a la beaute. II est plutut laidcur que

laideur.

IV

Nous allons passer clu comique des formes a

celui des gestes ei des mouvements. J'enonce lout

de suite la loi qui me parait gouverner tous les

fails de ce genre. Elle se deduit d'ailleurs sans

peine des considerations qu'on Adent de lire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps

humain sont risibles dans Vexacte mesure ou ce corps

nous fait penser a une simple mecanique.

Je ne suivrai pas celte loi dans le detail de ses

applications immediates. EUes sont innombrables.

Pour la verifier direc lenient, il suffirait d'etudier

de pres I'ceuvre des dessinateurs comiques, en

ecartant tout le cote caricature, donl nous avons

donne une explication speciale, et en negligeant

aussi la part de comique qui n'est pas inlierente

au dessin lui-meme. Car il ne landrail pas s'y

tromper, le comique du dessin est souvent un

comique d'emprunt, dont la litleralure fail tous
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les frais. Je veux dire que le dessinateur pent sc

doubler d'un auteur satirique, voire d'un vaiide-

villiste, et que nous rions bien moins alors des

dessins eux-memes que de la satire ou de la scene

de comedie que nous y trouvons re23resentee. Mais

si I on s'attaclie an dessin avec la ferme volonte de

ne penser qu'au dessin, on trouvera, je crois, que

le dessin est toujours comique en proportion de

la nettete, et aussi de la discretion, avec lesquelles

il nous fait voir dans I'liomme un pantin articule.

II faut que cette suggestion soit nette, et que nous

apercevions clairement, comme par transparence,

un niecanisme demontable a Finterieur de la per-

sonne. Mais il faut aussi que la suggestion soit

discrete, et que I'ensemble de la personne, ori

chaque membre a ete raidi en piece mecanique,

continue a nous donner I'impression d'un etre

qui vit. L'eflTet comique est d'autant plus saisis-

sant, I'art du dessinateur est d'autant plus con-

somme, que ces deux images, celle d'une personne

et celle d'une mecanique, sont plus exactement

inserees I'une dans l autre. Et F origin alite de

cliaque dessinateur comique pourrait se defmir
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par le genre paiiiculier de vie qu'il coininunique

a un simple pan tin.

Mais je laisse de cote les applications ininie-

diates du principe et je n'insistcrai ici (pie sur

des consecpiences plus lointaines. La vision d'uiie

mecanique qui fonctionnerait a I'interieur de la

personne est chose qui perce a travers une Ibule

d'effets amusants ; mais c'est le plus souvent une

vision fuyante, qui se pcrd tout de suite dans le

rire qu'elle jorovoque. II iaut un effort d'analyse

et de reflexion pour la fixer.

Yoici par exemple, cliez un orateur, le geste

qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole,

le geste court tout le temps derriere la j^ensee et

demande, lui aussi, a servir dinterprete. Soil,

mais qu il s'astreigne alors a suivre la pensee dans

le detail de ses evolutions. L'idee est chose qui

grandit, bourgeonne, fleurit, murit, du commen-

cement a la fin du discours. Jamais elle ne s'ar-

rete, jamais elle ne se repete. II laut qu'elle change

a tout instant, car cesser de changer serait cesser

de Aivre. Que le geste s'anime done comme elle!

Qu'il acceptc la loi fondamentale de la vie. qui
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est de ne se repeter jamais ! Mais voici qu'un

certain mouvement du bras ou de latete, toujours

le meme, me parait revenir periodiquement. Si

je le remarque, s'il suffit a me distraire, si je

I'attends au passage et s il arrive qiiand je l at-

tends, involontairement je rirai. PourquoiP Parce

que j'ai maintenaiit devant moi une mecaniqiie

qui fonctionne automatiquement. Ce n est plus

de la vie, c'est de Tautomatisme installe dans la

vie et imitant la vie. C'est du comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne

songions pas a rire, deviennent risibles quand une

nouvelle personne les imite. On a cherclie des

explications bien comj)liquees a ce fait tres simple.

Pour pen qu'on y reflecliisse, on verra que nos

etats d'ame cliangent d'instant en instant, et que

si nos gestes suivaient fidelement nos mouve-

ments interieurs, s'ils vivaient commenous vivons,

ils ne se repeteraient jamais : par la, ils defieraient

toute imitation. Nous ne commencons done a

devenir imitables que la ou nous cessons d'etre

nous-memes. Je veux dire qu'on ne pent imiter

de nos gestes que ce qu'ils ont de mecanique-
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men I uniforme ct, par la mcmc, d'eUangcr a

noire j)ersonnalile vivanle. Iinilcr qiielqu'un, c esl

degager la part d'aulomalismeqii ilalaissee s'inlro-

duire dans sapersonne. C'est done, par definilion

meme, le rendre comique, el iln esl pas eloniianl

que rimitalion fasse rire.

Mais si I'imitation des gestes esl deja risible

par elle-meme, elle le deviendra plus encore quand

die s'appliquera a les inilecliir, sans les deformer,

dans le sens de quelque operation mecanique,

celle de scier du bois, par exemple, ou de Irapper

sur une enclume, ou de lirer infaligablemenl un

cordon de sonnelle imaginaire. Ce n'est pas que

la Yulgarile soil I'essence du comique (quoiqu'ellc

y enlre cerlainemenl pour quelque cliose). C'cst

plutot c[ue le geste saisi parail plus irancliement

macliinal quand on pent le ra Ilacker a une ope-

ration simple, comme s'il elait mecanique par

destination. Suggerer celle interpretation meca-

nique doit elre un des procedes favoris de la

parodie. Je viens de le deduire a priori, mais je

pense que les pitres en ont depuis longlemps

Fin tuition.
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Ainsi me parait se resoudre la petite enigme

proposee par Pascal clans un passage des Pensees :

(( Deux visages semblables, dont aucun iie fait

rire en particulier, font rire ensemble par leur

ressemblance. » On dirait de meme : « Les gestes

d un orateur, dont aucun n'est risible en particu-

lier, font rire par leur repetition. » C'est que la

A'ie bien vivante ne devrait jamais se repetcr. La

ou il y a repetition, similitude complete, nous

soupconnons toujours du mecanique fonctionnant

derriere le vivant. Analysez votre impression en

face de deux visages qui se ressemblent trop :

vous verrez que vous pensez a deux exemplaires

obtenus avec un meme moule, ou a deux em-

preintes du meme cachet, ou a deux reproduc-

tions du meme cliche, enlin a un procede de

fabrication industrielle. Get inflechissement de la

vie dans la direction de la mecanique est ici la

vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si Ton ne

nous presente plus sur la scene deux j^ersonnages

seulement, comme dans I'exemple de Pascal, mais

plusieurs, mais le plus grand nombre possible.
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tous ressemblants cnlre cux, et qui vonl. vlcn-

nent, dansent, se demejiciit eiiscml)lc, cii preiiaiit

en meme temps les memes attitudes, en gcsticu-

lant de la meme maniere. Celte Ibis nous pensons

distinctement a dcs marionnctles. Des fds iinisi-

Lles nous paraissent relier les bras aux Ijras, Ics

jamljcs aux jambes, cbacpie muscle d une plivsio-

jiomie au muscle analogue de l autre : rinflexibi-

lite de la correspondance fait que la mollessc des

formes se solidifie elle-meme sous nos yeux, et

que tout durcit en mecanique. Tel me semble

etre Fartifice de ce divertissement un pen gros.

Je ne sais si ceux qui l executent out lu Pascal,

mais ils ne font, a coup sur, qu'aller jusqu'au

bout d une idee que le texte de Pascal suggere.

Et si la cause du rire est, sans aucun doule, la

vision d un effet mecanique dans le second cas,

elle devait I'etre deja, mais plus subtilement, dans

le premier.

En continuant maintenant dans cetle voie. on

aper^oit confusement des consequences de pkis

en plus lointaines, de plus en plus importantes

aussi, de la loi que nous venous de poser. On
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pressent des visions plus fayantes encore d'effets

mecaniqnes, visions suggerees par les actions

complexes de Fhomme et non plus simplement

par ses gestes. On devine que Ics artifices usuels

de la comedie, la repetition periodique d'un mot

ou d une scene , I'interversion symetrique des

roles, le developpement geometrique des quipro-

quos, et beaucoup d autres jeux encore, pourront

deriver leur force comique de la meme source,

Fart du vaudcAdlliste etant peut-etre de nous pre-

senter une articulation visiblement mecanique

d'evenements liumains tout en leur conservant

faspect exterieur de la vraisemblance, c'est-a-dire

la souplesse apparente de la vie. Mais n'anticipons

pas sur des resultats que le progres de I'analyse

devra degager methodiquement.

Y

Avant d'aller plus loin, reposons - nous un

moment et jetons un coup d'a'il autour de nous.

Nous le faisions pressentir au debut de ce travail :

Bergsok. 3
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il serait cliimerique clc vouloir tirer tons les ellels

comiques cl'une sculc formulc simple. La Ibrmule

existe bien, en un certain sens ; mais elle ne sc

cleroule pas regulieremcnt. Je venx dire qne la

cleduclion doit s'arreter de loin en loin a quelques

cffets dominateurs, et que ces effets apparaissent

cliacun comme des modeles autour desquels se

disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur

ressemblent. Ces derniers ne se dednisent pas de

la formule, mais ils sont comiques par leur parente

avec ceux qui s en dednisent. Pour citer encore

une fois Pascal, je defmirai volontiers ici la mar-

che de I'esprit par la cour]je que ce geometre

etudia sous le nom de roulette, la courbe que

decrit un point de la circonierence d une roue

quand la voiture avance en ligne droite : ce point

tourne comme la roue, quoiqu il avance comme

la voiture. On bien encore il faudra penser a une

immense avenue comme on en voit dans la foret

de Fontainebleau , avec des croix on carrefours qui

la jalonnent de loin en loin : a cliaqne carreibur

on tournera autour de la croix, on poussera une

reconnaissance dans les voies qui s'ouvrent, apres



FORCE D 'expansion DU COMIQUE

quoi Ton revieiidra a la direction premiere. Nous

sommes a un de ces carrefours. Da mecanique

plaque sar da vivant, voila une croix ou il faut

s'arreter
,
image centrale d'ou Fimagination rayonne

dans des directions divergentes. Quelles sont ces

directions? Je crois en apercevoir trois principales.

Nous allons les sui^re Tune apres Tautre, puis

nous reprendrons notre chemin en ligne droite.

I. — D'abord, cette vision du mecanique et du

vivant inseres I'un dans I'autre nous fait obliquer

vers I'image plus vague d'une raideur quelconque

appliquee sur la mobilite de la vie, s'essayant

maladroilement a en suivre les lignes et a en

contrefaire la souplesse. On devine alors combien

il sera facile a un vetement de devenir ridicule. On

pourrait presque dire que toute mode est risible

par quelque cote. Seulemcnt, quand il s'agit de la

mode actuelle, nous y sommes tellement habitues

que le vetement nous parait faire corps avec ceux

qui le portent. Notre imagination ne Ten detaclie

pas. L idee ne nous vient plus d'opposer la rigi-

dite inerte de I'enveloppe a la souplesse vivante de
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robjet eiiAeloppe. Lc comiquc rcste done ici ii

I'elat latent. Tout au plus reussim-t-il a pcrcer

quand I'ineompatibilite naturelle sera si proibnde

entre renveloppant et Fenveloppe qu'un rappro-

chement meme seculairc n'aura pas I'eussi a conso-

lider leur union : tel est le cas de noire eliapcau.

par exemple. Mais supppsez un oi iginal qui s'lia-

bille aujourd'hui a la mode d'autrefois ; notre

attention est appelee alors sur le costume, nous le

distinguons absolument de la personne, nous disons

que la personne se deguise (comme si tout Aete-

ment ne deguisait pas), et le cote risible de la

mode passe de I'ombre a la lumiere.

Nous commencons a entrevoir ici quelques-unes

des enormes difficultes de detail que lc probleme

du comique souleve. Une des raisons qui ont du

susciter bien des theories erronees ou insuffisantes

du rire, c'est que beaucoup de choses sont comi-

ques en droit sans I'etre en fait, la continuite de

I'usage ayant assoupi en elles la yertu comique. II

faut une solution brusque de continuite, une rup-

ture avec la mode, pour que cette vertu se reveille.

On croira alors que cette solution de continuite
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fait naitre le comique, taiidis qu elle se borne a

nous le faire remarquer. On expliquera le rire par

la surprise, par le contraste, etc., definitions qui

s appliqueraient aussi bien a une foule de cas oii

nous n'avons aucune envie de rire. La verite est

loin d'etre aussi simple.

Mais nous voici arrives a I'idee de deguisement.

Elle tient d une delegation reguliere, comme nous

Acrions de le montrer, le pouvoir de faire rire. II

ne sera pas inutile de cherclier comment elle en

use.

Pourquoi rions-nous d'une chevelure qui a passe

du brun au blond. D oii vient le comique d un

nez rubicond.^ Et pourquoi rit-on d un negre

Question embarrassante, semble-t-il, puisque des

psYcliologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps,

se la poserent tour a tour et y repondirent diver-

sement. Je ne sais pourtant si elle n'a pas ete re-

solue un jour devant moi, dans la rue, par un

simple coclier, qui traitait de (( mal lave )) le client

negre assis dans sa voiture. Mal lave! un visage

noir serait done pour notre imagination un visage

barbouille d'encre ou de suie. Et. consequemment,
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un nez rouge ne peut etre qu'im nez siir lequcl on

a passe Line couclie clc vermilion. A oici done que

le deguisement a passe quelque chose de sa verlu

comique a des cas ou I on ne se deguise plus, mais

ou Ton aurait pu se deguiser. Tout a I'lieure, le

vetement liabituel avait beau el re distinct de la

personne; il nous semblait faire corps avec die,

parce que nous etions accoutumes a le voir. Main-

tenant, la coloration noire ou rouge a beau etre

inlierente a la peau : nous la tenons pour plaquee

artificiellement, parce qu'elle nous surprend.

De la, il est vrai, une nouAclle serie de diffi-

cultes pour la tlieorie du comique. Une proposition

comme celle-ci : (( mes yetements liabituels font

partie de mon corps » est absurde aux yeux de la

raison. Neanmoins I'imagination la tient pour

A^raie. (( Un nez rouge est un nez peint », (( vm

negre est un blanc deguise », absurdites encore

pour la raison qui raisonne, mais verites tres cer-

taines pour la simple imagination. II y a done une

logique de I'imagination qui n est pas la logique

de la raison
,
qui s'y oppose meme parfois. et aA cc

laquelle il faudra pourtant que la philosopliie
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compte, non seulement pour l etude du comiquc,

mais dans toutes Ics reclierchcs du meme ordre.

C'est quelque chose comme la logiquc du rcA^e,

mais d un reve qui ne serait pas abandonne au ca-

price de la fantaisie individuelle, etant le reve reve

par la societe entiere. Pour la reconstituer, un

effort d un genre tout particulier est necessaire,

par lequel on souleA^era la croute exterieure de

jugements bien lasses et d'idees solidement as-

sises, pour regarder couler tout au fond de soi-

meme, ainsi qu'une nappe d ean souterraine, une

certaine continuite fluide d'images qui entrent les

unes dans les autres. Gette interpenetration des

images ne se fait pas au liasard. Elle obeit a des

lois, on plutot a des habitudes, qui sont a I'ima-

gination ce que la logique est a la pen see.

Suivons done cette logique de l imagination

dans le cas particulier qui nous occupe. Un homme

qui se deguise est comique. Un homme qu'on

croirait deguise est comique encore. Par extension,

tout deguisement va devenir comique, non pas

seulement celui de I'liomme, mais celui de la

societe egalement, et meme celui de la nature.
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Gominoncons par la nature. On rit d un cliien

a moitie lonclu, d un parterre aux Oeurs artificielle-

ment colorees, d un hois dont les arbres sont ta-

pisses d'afficlies electorales, ete. Chereliez la rai-

son; vous vcrrez qu on pense toujours a une

mascarade. Mais le comique, ici, est bien attenue.

II est trop loin de la source. A eut-on le ren-

forcer II faudra remonter a la source meme,

rapproclier rimage deriA ee , celle d une mas-

carade, de rimage primitive, qui etait, on s en

souvient, celle d un trucage mecanique de la vie.

Une nature trucpiee mecaniquement, Aoila alors

un mo til francliement comique, sur lequel la fan-

laisie pourra executer des variations avec la certi-

tude d'obtenir un succes de gros rire. On se rap-

pelle le passage si amusant de Tartarin sur les

Alpes ou Bompard fait accepter a Tartarin (et un

pen aussi, par consequent, an lecteur) l idee d une

Suisse machinee comme les dessous de TOpera,

exploitee par une compagnie qui y entretient cas-

cades, glaciers et fausses crevasses. Meme motif

encore, mais transpose en un tout autre ton, dans

les Novel Notes de riiumoriste anglais Jerome K.
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Jerome. Une vieille chatelaine, qui ne veut pas

que ses bonnes oeuvres lui causent Irop de deran-

gement, fait installer a proximite dc sa demeure

des atliees a convertir qu'on lui a fabriques tout

expres, de braves gens dont on a fait des ivrognes

pour qu'elle put les guerir de leur vice, etc. II y

a des mots comiques oii ce motif se retrouve a

I'etat de resonance lointaine, mele a une naivete,

sincere ou feinte, qui lui sert d'accompagnement.

Par exemple, le mot d une dame que I'astronome

Cassini avait invitee a venir voir une eclipse de

lune, et qui arriva en retard : (( M. de Cassini

A^oudra bien recommencer pour moi » . Ou encore

cctte exclamation d'un personnage de Gondinet,

arrivant dans un ville et apprenant qu'il cxiste un

volcan eteint aux environs : « lis avaient un vol-

can, et ils I'ont laisse s'eteindre! »

Passons a la societe. Yivant en clle, vivant

d'elle, nous ne pouvons nous empecher de la

traiter comme un etre vivant. Risible sera done

toute image qui nous suggerera Fidee d une societe

qui se deguise et, pour ainsi dire, d une mascarade

sociale. Or cette idee sc forme des que nous aper-

3.
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cevons dc rinerte, du loul lail, du confeclionne

enfiii, a la surface de la sociele vivante. G'est de

la raideur encore, ct qui jure a\cc la souplesse iu-

terieure dc la vie. Le cote cereinouieux de la vie

sociale dcvra done renfermer loujours un comique

latent, lequel n'altendra qu'une occasion pour

eclater an grand jour. On pourrait dire que les

ceremonies sont an corps social ce que le vetemenl

est au corps individuel : elles doivent leur gravile

a ce qu'elles s'identifient pour nous avec Tobjet

serieux auquel Fusage les attache, elles pcrdent

cette gravite des que notre imagination les enisole.

De sorte qu'il suffit, pour qu'une ceremonie dc-

Aienne comique, que notre attention se concenlre

sur ce qu'elle a de ceremonieux, et que nous nc-

gligions sa matiere, comme disent les pliilosoplies,

pour ne plus penser qu a sa forme. Je n'insiste

pas sur ce point. Cliacuti sait avec quelle facilite la

verve comique s'exerce sur les actes sociaux a

forme arretee, depuis une simple distribution de

recompenses jusqu'a une seance de tribunal. Au-

tant de formes et de formules, autantde cadres tout

faits on le comique s'inserera.
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Mais ici encore on accentuera le comique en le

rapprochant cle sa source. De I'idee de travestisse-

ment, qui est derivee, il faudra remonter alors a

ridee primitive, celle d un mecanisme superpose

a la vie. Deja la forme compassee de lout cere-

monial nous suggere une image de ce genre. Des

que nous oublions I'objet grave d'une solennile ou

d'une ceremonie, ceux qui y prennent part nous

font I'effet de s'y mouvoir comme des marion-

nettes. Leur. mobilite se regie sur rimniobilite

d'une formule. G'est de Tautomatismxe. Mais

I'automatisme parfait sera, par exemple, celui

du fonctionnaire fonctionnant comme une sim-

ple macliine, ou encore Tinconscience d'un

reglement administratif s'appliquant avec une fa-

talite inexorable et se prenant pour une loi de la

nature. Je cueille dans un journal, tout a fait an

hasard, un exemple de ce genre de comique. II y

aunedizaine d'anuees, un grand paquebot fit nau-

frage dans les environs de Dieppe. Quelques pas-

sagers se sauvaient a grand'peine dans une embar-

cation. Des douaniers, qui s etaient bravement

porles a leur secours, commencerent par leur de-
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mancler « s'ils n'avaicnl rieii a declarer ». Jc Irouve

quelque chose d'analogue, quoique l idee soit plus

subtile, dans ce mot d un depute interpellant le

ministre au lendemain d un crime retentissant

commis en chemin de fer : (( L'assassin, apres avoir

aclieve sa victime, a du descendre du train a

contre-A oie, en violation des reglements adminis-

tratifs. ))

Un mecanisnie insere dans la nature, une regle-

menlation automatique de la societe, voila, en

somme, les deux types d'effets amusants oii nous

aboutissons. II nous reste, pour conclure, a les

combiner ensemble et ii a oir ce qui en resullera.

Le resultat de la combinaison, ce sera evidem-

ment I'idee d'une reglementation liumaine se

substituant au lois meuics de la nature. On se

rappelle la reponse de Sganarelle a Geronte quand

celui-ci lui fait observer que le coeur est du cote

gauche et le foie du cote droit : « Oui, ccla etait

autrefois ainsi, mais nous avons change tout cela,

et nous faisons main tenant la medecine d'une

methode toute nouvelle. )) Et la consultation des

deux medecins de M. de Pourceaugaac : « Le rai-
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sonnement que vous en aA^ez fait est si clocte et si

beau qu'il est impossi}3le que le malade ne soit

pas melancolique hypocondriaque ; et quand il

ne le seraitpas, il faudrait qu'il le devint, pour

la beaute des clioses que vous avez dites et la

justesse du raisonnement que aous avez fait. »

Nous pourrions multiplier les exemples ; nous

n'aurions qu a faire defder devant nous, l un apres

I'autre, tons les medecins de Moliere. Si loin que

paraisse d'ailleurs aller ici la fantaisie comique, la

realite se cliarge quelquefois de la depasser. Un

pliilosoplie contemporain, argumentateur a ou-

trance, auquel on representait que ses raisonne-

ments irreprocliablement deduits avaient I'expe-

rience contre eux, mit tin a la discussion par cette

simple parole : (( L'experience a tort. » C'est que

I'idee de regler administrativement la vie est ]3lus

repandue qu'on ne pense ; elle est naturelle a sa

maniere, quoique nous venions de I'obtenir par

un procede artiliciel de recomposition. Onpourrait

dire qu'elle nous livre la quintessence meme du

pedantisme, lequel n'est pas autre cliose, au fond,

que Fart pretendant en remontrcr a la nature.
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Ainsi, pour tout resumer, le memc cflet va

toujours se sulitilisant, clepuis l idee d une meca-

nisation ardficielle du corps Immain, si Ton peut

s'exprimer ainsi, jusqu'a celle d'une substitution

quelconque de I'artificiel au naturel. Unc logique

de moins en moins serree, qui ressemble de plus

en plus alalogique des songes, transporte la meme

relation, dans des spheres de plus en plus liautes,

entre des termes de plus en plus immaleriels, un

reglenient administratif fmissant par etre a une loi

naturelle ou morale, par exemple, ce que le vele-

ment confectionne estau corps qui vit. Des trois di-

rections oi^i nous devious nous engager, nous avons

suivimaintenant la premierejusqu'au bout. Passons

a la seconde, et voyons ori elle nous conduira.

II. — Du mecanique plaque sur du vivant,

voila encore notre point de depart. D'ou venail ici

le comique.^ De ce que le corps vivant se raidissait

en machine. Le corps vivant nous semblait done

devoir etre la souplesse parfaite, I'activite toujours

en eveil d un principe toujours en travail. Mais

cetle activite appartiendrait reellement a l ame
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1

plutot qu'au corps. EUe serait la flamme meme de

la vie, ailumee en nous par un principe superieur,

et apercue a travers le corps par un effet cle trans-

parence. Quand nous ne voyons dans le corps vi-

vant que grace et souplesse, c'est que nous negli-

geons ce qu'il y a en lui de pesant, de resistant,

de materiel enfin ; nous oublions sa materialite

pour ne penser qu a sa vitalite, vitalite que notre

imagination attribue au principe meme de la vie

intellectuelle et morale. Mais supposons qu'on ap-

pelle notre attention sur cette materialite du corps.

Supposons qu'au lieu de participer de la legerete

du principe qui I'anime, le corps ne soit plus a

nos yeux qu'une enveloppe lourde et embarras-

sante, lest importun qui retient a terre une ame

impatiente de quitter le sol. Alors le corps de-

viendra pour I'ame ce que le vetement etait tout

a I'heure pour le corps lui-meme, une matiere

inerte posee sur une energie viA^ante. Et I'impres-

sion du comique se produira des que nous aurons

le sentiment net de cette superposition. ]Nous

Taurons surtout quand on nous montrera Fame

taquinee par les besoins du corps, — d un cote la



52 LE HIRE

personnalite morale avec sou energic intclligcm-

ment variee, cle Tautre le corps .slupidement mo-

notone, inlerrompant loiijom-.s tout avec sou

obstination de machine. Plus ces exigences du

corps serout mesquines et uniformement repetees,

plus I'effet sera saisissant. Mais ce n'est la qu'unc

question de degre, et la loi generate de ces plie-

nomenes pourrait se formuler ainsi : Est coinlquc

tout incident qui appelle notre attention sur le

physique dune personne alors que le moral est en

cause.

Pourquoi rit-on d un orateur qui eternue au

moment le plus pathetique de son discoursP D o'i

vient le comique de cette phrase d'oraison func-

hre, citee pat- un pliilosoplie allemand : (( II elaiL

vertueux et tout rond » P Toujours de ce que

notre attention est hrusquement ramenee de I'amc

sur le corps. Les exemples aljondent dans la \i2

journaliere. Mais si Ton ne veut pas se donner la

peine de les cliercher, on n'a qu'a ouvrir au hasard

un Yolume de Lahiche. Ou tombera presque sure-

ment sur quelque elFet de ce genre. Ici c'est un

orateur dont les plus belles periodes sont coupees
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par les elaiicemeiits d'uiie dent malade, ailleurs

c'est un personnage qui ne prend jamais la parole

sans s'interrompre pour se plaindre de ses souliers

trop etroits ou de sa ceinture irop serree, etc. Une

personne que son corps embarrasse, voila I'image

qui nous est suggeree dans tons ces exemples. Si

un embonpoint excessif est risible, c'est sans doute

parce qu'il evoque une image du meme genre. Et

je crois bien que c'est la encore ce qui rend quel-

quefois la timidite un peu ridicule. Le timide pent

donner I'impression d'une personne que son corps

gene, et qui clierclie autour d'elle un endroit ou

le deposer.

Aussi le poete tragique a-t-il soin d'eviter tout

ce qui pourrait appeler notre attention sur la

materialite de seslieros. Des que le souci du corps

intervient, une infiltration comique est a craindre.

C'est pourquoi les lieros de tragedie ne boiA-ent

pas, ne mangent pas, ne se chaufTent pas. Meme,

autant que possible, ils ne s'assoient pas. S'asseoir

au milieu d'une tirade serait se rappeler qu'on a

un corps. Napoleon, qui etait psychologue a ses

lieures, avait remarque qu'on passe de la tragedie
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a la conieclie par le seiil fait de s'asseoir. Yoici

comment il s'exprimc a ce sujet dans le Journal

incdit du baron Gonrgaud (d s'agit d une cnlrcvuc

avec la reinc de Prusse apres lena) : (( EUe me

rc(;ut snr un ton tragiqne comme Chimene : Sire,

justice! justice! Magdebourg ! Elle continuait sur

ce ton qui m'embarrassait fort. Enfin. pour la faire

clianger, je la priai de s'asseoir. Rien ne coupe

mieux une scene tragique, car quand on est assis,

cela de\dent comedie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps pre-

nant le pas sur Vdme. Nous allons obtenir quelque

chose de plus general : la forme voulant primer le

fond, la lettre cherchant chicane d Vesprit. Ne

serait-cc pas cette idee que la comedie clierclic a

nous suggerer quand elle ridiculise une profes-

sion .^^ Elle fait parler I'avocat, le juge, le medccin,

comme si c'elait pen de cliose que la sanle et la

justice, I'essentiel etant qu'il y ait des medccins.

des avocats, des juges, et que les formes exle-

rieures de la profession soient respectces scrupu-

leusement. Ainsi le moyen se substitue a la fin,

la forme au fond, et ce n est plus la profession
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qui est faite pour le public, mais le public pour la

profession. Le souci constant de la forme, I'appli-

cation macliinale des regies, creent ici une espece

d automatisme professionnel, comparable a celui

que les habitudes du corps imposent a l ame et

risible comme lui. Les exemples en abondent au

theatre. Sans entrer dans le detail des variations

executees sur ce theme, citons deux on trois textes

ou le theme lui-meme est defmi dans toute sa

simplicite : (( On n'est oblige qu'a traiter les gens

dans les formes )), dit Diafoirus dans le Malade

imacjinaire. Et Baliis , dans VAmour medecin :

(( II vaut mieux mourir selon les regies que de

recliapper contre les regies, (dlfaut toujours garder

les formalites, quoi qu'ilpuisse arriver )), disait deja

Desfonandres dans la meme comedie. Et son

confrere Tomes en donnait la raison : (( Un liomme

mort n'est qu un liomme mort, mais une forma-

lite negligee porte un notable prejudice a tout le

corps des medecins ». Le mot de Brid'oison, pour

renfermer une idee un pen difPerente, n'en est pas

moins significatif : (( La-a forme, voyez-A^ous, la-a

forme. Tel ritd'un juge en habit court, qui tremble
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au seul aspect d'un procureur en robe. La-a forme,

la-a forme. »

Mais ici se preseiite la premiere applicalion

cl'ime loi qui apparaitra cle plus en plus clairement,

je I'espere, a mesure que nous avancerons clans

noire travail. Quancl le musicien donne une note

sur un instrument, d'autres notes surgissent d'elles-

memes, moins sonores que la premiere, liees a elle

par certaines relations deflnies, et qui lui impri-

ment son timbre en s'y surajoutant : ce sonl,

comme on dit en physique, les harmoniques du

son fondamental. Je crois que la fantaisie comique.

jusque dans ses inventions les plus extrava-

gantes, obeit a une loi du meme genre. Consi-

derez par exemple cette note comique : la forme

voulant primer le fond. Si nos analyses sonlexactes,

elle doit avoir pour liarmonique celle-ci : le corps

taquinant I'esprit, le corps prenant le pas sur

Fesprit. Done, des que le poete comique donnera

la premiere note, instinctivement et involontaire-

ment il y surajoutera la secondc. En d'autres

termes, il douhlera de quelque ridicule physique le

ridicule professionnel.
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Quancl le juge Brid'oison arrive sur la scene

en begayant, n'est-il pas vrai qu'il nous prepare,

par son begaiement meme, a comprendre le phe-

nomene de cristallisation intellectuelle dont il va

nous donner le spectacle? Quelle parente secrete

pent bien lier cette defectuosite physique a ce

retrecissement moral? Je ne sais, mais on sent

que la relation existe, quoiqu'elle soit inexpri-

mable. Peut-etre fallait-il que cette machine a

juger nous apparut en meme temps comme une

machine a parler. Quoi qu it en soit, nulle autre

harmonique ne pouvait completer mieux le son

fondamental.

Quand Moliere nous presente les deux docteurs

ridicules de FAmour medecin, Bahis et Macroton,

il fait parler Tun d eux tres lentement, comme

s'il scandait son discours syllabe par syllabe

,

tandis que I'autre bredouille. Meme contraste entre

les deux avocats de M. de Pourceaugnac. Presque

toujours, c'est dans le rythme de la parole que

reside la singularite physique destinee a comple-

ter le ridicule professionnel. Et la ou Tauteur n'a

pas indique un defaut de ce genre, il est rare que
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ractcur nc clicrchc pas instinclivemcnt a le com-

poser.

II y a clone bien une parente naturello. naturel-

lemeiit reeonnue, entre ees deux images epic nous

rapproeliions Time de I'aulre, I'esprit s'immobi-

bsant dans certames formes, le corps se raidissant

selon certains defauts. Que notre aticnlion soil

detournee clu fond sur la forme on dn moral snr

le pbysique, c'est la meme impression qui est

transmise a notre imagination dans les deux cas

;

c'est, dans les deux cas, le meme genre de conii-

que. Ici encore nous avonsvoulu suivre fideleinent

une direction naturelle du mouvement de I'ima-

gination. Cette direction, on s en souyient, etait

la seconde de celles qui s'offraient a nous a parlir

d'une image centrale. Une troisieme et dernierc

voie nous reste ouverte. C'est dans cclle-la que

nous allons maintenant nous engager.

III. — Revenons done une derniere fois a notre

image centrale : du mecanique plaque sur du vivant.

L'etre vivant dont il s'agissait surtout ici etait un

etrebumain, unepersonne. Le dispositifmecanique
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est au contraire une chose. Ce qui faisait done

lire, c'etait la transfiguration momentanee d une

personne en chose, si I on veut regarder Timage

de ce hiais. Passons alors de I'idee precise d'une

mecanique a Tidee plus vague de chose en general.

Nous aurons une nouvelle serie d'images risihles,

qui s'obtiendront, pour ainsi dire, en estompant

les contours des premieres, etqui nous conduiront

a cette nouvelle loi : Nous rions toutes les fois

quwie personne nous donne 1impression tVune

chose.

On rit de Sancho Panca renverse sur une cou-

verture et lance en Fair comme un simple ballon.

On rit du baron de Munchausen devenu boulet

de canon et cheminant a travers I'espace. Mais

peut-etre certains exercices des clowns de cirque

fourniraient-ils une verification plus precise de la

meme loi. II faudrait, il est vrai, fairc abstraction

des faceties que le clown brode sur son theme

principal, et ne retenir que ce theme lui-meme,

c'est-a-dire les attitudes, gambades et mouvements

divers qui sont ce qu'il y ade proprcment (( cloAvni-

que )) dans I'art du cloAvn. A deux reprises seule-
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ment j'ai pu observer ce genre de comique a l elat

pur, et dans les deux cas j'ai eu la memc impres-

sion. La premiere fois, les cloAvnsallaient, venaient,

se cognaient, tombaient et rebondissaicnt selon

un rythme uniformement accelere, avec la visible

preoccupation dc menager un crescendo. Et. deplus

en plus, c'etait sur le rebondissement que Talten-

tion du public etait attiree. Peu a peu on perdait

de vue qu'on eut affaire a des hommes en cliair et

en OS. On pensait a des paquets quelconques qui

se laisseraient choir et s'entre-clioqueraient. Puis

la A'ision se precisait. Les formes paraissaient s'ar-

rondir, les corps se rouler et comme se ramasser en

boule. Enfin apparaissait I'image vers laquelle

toute cette scene evoluait sans doute inconsciem-

ment : des ballons de caoutchouc, lances en tons

sens les uns contre les autres. — La seconde

scene, plus grossiere encore, ne hit pas moins

instructive. Deux personnages parurent, a la tete

enorme, au crane entieremeiit denude. lis etaient

amies de grands batons. Et, a tour de role, chacun

laissait tomber son baton sur la tete de l aulrc. Ici

encore une gradation etait observec. A cliaquc
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1

coup YGQu, les corps paraissaient s'alourclir, sc

figer, eiwahis par une rigidite croissante. La

riposte arrivait, de plus eu plus reiardee, mais de

plus en plus pesante et retentissante. Les cranes

resonnaient Ibrmidablement dans la salle silen-

cieuse. Finalement, raides et lents, droits comme

des I, les deux corps se penclierent Fun vers

Fautre, les batons s'abattirent une derniere ibis

sur les tetes avec un bruit de maillets enormes

tombant sur des poutres de chene, et tout s'etala

sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa

nettete la suggestion que les deux artistes avaient

graduellement enfoncee dans Fimagination des

spectateurs : (( Nous allons devenir, nous sommes

dcvenus des mannequins de bois massif »

.

Un obscur instinct pent faire pressentir ici a

des esprits incultes quelques-uns des plus subtils

resultats de la science psycliologique. On sait

qu'il est j)ossible d'evoquer chez un sujet hypno-

tise, par simple suggestion, des visions lialluci-

natoires. On lui dira qu'un oiscau est pose sur sa

main, et il apercevra Foiseau, et il le verra s'en-

voler. Mais il s'en faut que la suggestion soit

Bergsox, 4
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tOLijours acceptec avec une pareille docilite. Son-

vent Ic magnetisenr no reussit a la faire penetrcr

que pen a pen, par insinuation graduelle. II par-

tira alors ties objets reellement percus par le snjet,

et il tacliera d'en rendre la perception dc plus en

plus confuse : puis, de degre en degre, il lera

sortir de cette confusion la forme precise de l objet

dont il vent creer I'liallucination. C'est ainsi qu il

arrive a bien des personnes, quand elles vont

s'endormir, de voir ces masses colorees, fluides

et informes, qui occupent le cliamp de la vision,

se solidifier insensiblement en objets distincts. Le

passage graduel du confus an distinct est done le

procede de suggestion par excellence. Je crois

qu'on le retrouverait au fond de beaucoup de

suggestions comiques, surtout dans le comique

grossier, la on parait s'accomplir sous nos yeux

la transformation d une personne en chose. Mais

il y a d'autres precedes plus discrets, en usage

chez les poetes par exemple, qui tendent peut-elre

inconsciemment a la meme fin. On pent, par

certains dispositifs de rythme, de rime et d asso-

nance, bercer notre imagination, la ramencr du
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meme au meme en un balancement regulier, el la

preparer ainsi a recevoir clocilement la vision sug-

geree. Ecoutez ces vers de Regnard, et voyez si

I'image fuyante d'une poupee ne Iraverserait pas

le champ de voire imagination :

...Plus, il doit a maints paiticuliers

La somme de dix mil une livre une obole,

Pour Favoir sans rclache un an sur sa parole

Habille, Yoiture, chaufTe, chausse, gante,

Alimente, rase, desaltere, porte.

Ne trouvez-AOus pas quelque chose du meme

genre dans ce couplet de Figaro (quoiqu'on clier-

clie peut-etre ici a suggerer l image d un animal

plutot que celle d'une chose) : (( Quel homme

cst-ceP — G est un beau, gros, court, jeune vieil-

lard, gris pommele, ruse, rase, hlasc, qui guette

et furette, et gronde et geint tout a la fois. »

Entre ces scenes tres grossieres et ces sugges-

tions tres subtiles il y a place pour une multitude

innombrable d'effets amusants, — tons ceux qu'on

obtient en s'exprimant sur des personnes comme

on le ferait sur de simples choses. Je n'en cueil-

lerai qu'un on deux exemples dans le theatre de
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Labiche, oil ils abondent. M. Perrichon, au mo-

ment cle monter eii wagon, s'assure qu'il n'oublie

auciin de ses colis : (( Quatre, cincj, six, ma femme

sept, ma fille huit et moi neuf. » II y a line autre

piece oil iiii pere vante la science de sa fille en ces

termes : « Elle vous dira sans broncher tons Ics

rois de France cpii out eu lieu. » Ce qui out eu lieu,

sans precisement convertir les rois en simples

clioses, les assimile a des evenements imper-

sonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple : il

il'est pas necessaire d'aller jusqu'au bout de Fiden-

tification entre la person ne et la chose pour que

I'eilet comique se produise. II suffit qu'on entre

dans cette Aoie, en aflectant, par exemple, de

confondre la personne avec la fonction qu elle

exerce. Je ne citerai que ce mot d'un maire de

yillage dans un roman d'About : (( M. le prefet, qui

nous a toujours conserve la meme bienveillance.

quoiqu'on Fait change plusieurs fois depnis

i8/i7.... »

Tous ces mots sont faits sur le meme modele.

Nous pourrions en composer indefiniment, main-

i
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tenant que nous posseclons la formule. Mais I'art

du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas

simplement a composer le mot. Le difficile est de

donner au mot sa force de suggestion, c'est-a-dire

de le rendre acceptable. Et nous ne Tacceptons

que parce qu'il nous parait ou sortir d un etat

d'ame ou s'encadrer dans les circonstances. Ainsi

nous savons que M. Perrichon est tres emu au

moment de faire son premier voyage. L expression

(( avoir lieu » est de celles qui out du reparaitre

bien des fois dans les legons recitees par la fdle

devant son pere ; elle nous fait penser a une reci-

tation. Et enfin I'admiration de la machine admi-

nistrative pourrait, a la rigueur, aller jusqu'a nous

faire croire que rien n est change au prefet quand

il change de nom, et que la fonction s'accomplit

independamment du fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du

rire. Telle forme comique, inexplicable par elle-

meme, ne se comprend en elTet que par sa ressem-

blance aA^ec une autre, laquelle ne nous fait rire

que par sa parente avec une troisieme, et ainsi de

suite pendant tres longtemps, de sorte que Tana-
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lyse psycliologique, si eclairee et si penetraiile

qu'on la suppose, s'egarera necessairement si elle

ne dent pas le fil le long cluquel Fimprcssion co-

mique a chemine d'une extremite cle la serie a

I'autre. D'ou vient cette continuite cle progresP

Quelle est clone la j)ression, cjuelle est Tetrange

poussee cjui fait glisser ainsi le comicjue d image

en image, cle plus en plus loin du point d'origine,

juscju'a ce cju'il se fractionne et se percle en ana-

logies iniiniment lointaines? Mais cjuelle est la

force c[ui divise et subclivise les branches cle I'arbre

en rameaux, la racine en radicelles? Une loi ine-

luctable conclamne ainsi toute energie vivante,

p^our le pen qui lui est alloue cle temps, a couvrir

le plus qu'elle pourra d'espace. Or c'est bien une

energie viA'ante cjue la fantaisie comicjue, plante

singuliere qui a pousse vigoureusement sur les

parties rocailleuses clu sol social, en attendant cjue

la culture lui permit cle rivaliser avec les procluits

les plus raffines cle l art. Nous sommes loin clu

grand art, il est vrai, avec les exemples de co-

micjue qui viennent cle passer sous nos veux. Mais

nous nous en rapproclierons deja davantage. sans
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y atteindre tout a fait encore, dans le cliapilre qui

ya suivrCi Au-dessous de Fart, il y a Tartifice.

G'est dans cette zone des artifices, mitoyenne

entre la nature et I'art, que nous penetrons main-

tenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de

riiomme d'esprit.



CHAPlTllE II

LE COMIQUE DE SITUATION ET LE COMIQUE DES MOTS

I

Nous avons etuclie le comique dans les formes,

les attitudes, les mouyemenls en general. Nous

devons le recherclier maintenant dans les actions

et dans les situations. Certes, ce genre de comi-

que se rencontre assez iacilement dans la vie de

tons les jours. Mais ce n est peut-etre pas la qu'il

se prete le mieux a I'analyse. S'il est vrai que le

theatre soit un grossissement et une simplification

de la vie, la comedie pourra nous fournir, sur ce

point particulier de notre sujet, plus crinstruclion

que la vie reelle. Peut-etre meme devrions-nous

pousser la simplification plus loin encore, remon-

ter a nos souvenirs les plus anciens, cliercher,
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dans les jeux qui amuserent I cnlaiit, la premiere i

ebauche des combiiiaisons qui font rirc riiomme. '\

Trop souvent nous parlous de nos sentiments de
^

plaisir et de peine comme s'ils naissaient vieux,

comme si chacun d'eux n'avait pas son liistoirc.
]

Trop souvent surtout nous meconnaissons ce qu'il

J a d'encore enfantin, pour ainsi dire, dans la pin-
j

part de nos emotions joyeuses. Combien de plaisirs
j

presents se reduiraient pourtant, si nous les exami-
j

nions de pres, a n'etre que des souvenirs de plai- \

sirs passes ! Que resterait-il de beaucoup de nos I

emotions si nous les ramenions a ce qu'elles out
|

de strictement senti, si nous en retrancliions tout
\

ce qui est simplement rememore ? Qui sait meme
\

i

si nous ne devenons pas, a partir d un certain age,

impermeables a la joie fraiclie et neuve, et si les
j

plus douces satisfactions de I'liomme mur pen-
j

vent etre autre chose que des sentiments d'enfance
]

revivifies, brise parfumee que nous envoie par

boufFees de plus en plus rarcs un passe de plus en :

plus lointain ? Quelque reponse d'ailleurs qu'on i

fasse a cette question tres generale, un point reste
'

liors de doute : c'est qu'il ne pent pas y avoir solu- 1

;
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lion clc continuite en ti e le plaisir clu jeu, cliez

Fenfant, et le meme plaisir cliez riiomme. Or la

comeclie est bieii un jeu, uii jeu qui iniite la vie.

Et si, dans les jeux de Fenfant, alors qu il inaiiceu-

vre poupees et pantins, tout se fait par fieelles, ne

sont-ce pas ces memes fieelles que nous devons

retrouver, amincies par Fusage, dans les fils qui

nouent les situations de comedie ? Parlous done

des jeux de Fenfant. Suivons le progres insensi-

ble par lequel il fait grandir ses pantins, les aiiime,

et les amene a cet etat d'indecision finale oii, sans

cesser d'etre des pantins, ils sont pourtant devenus

des homnies. Nous aurons ainsi des personnages

de comedie. Et nous pourrons verifier sur eux la

loi que toutes nos precedentes analyses nous lais-

saient prevoir, loi par laquelle nous definirons les

situations de vaudeville en general : Est comique

tout arrangement d'actes et tVevenements qui fious

donne, inserees Vune dans Vautre, Villusion de la vie

et la sensation nette d'un arrangement mecanique.

I . Le diahle a ressort. — Nous avons tons joue

autrefois avec le diable qui sort de sa Ijoite, On
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1

I'aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas,

il rebondit plus liaut. On l ecrase sous son cou-

vercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si

ce jouet est tres ancien, mais le genre d'amuse-

ment qu'il renfernie est cerlainement de tons les

temps. C'est le conflit de deux obstinations, dont

I'une, purement mecanique, finit pourtant d'ordi-

naire par ceder a I'autre, qui s en amuse. Le chat

qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois

partir comme un ressort pour Tarreter net d'un

coup de patte, se donne un amusement du meme

genre

.

Passons alors au theatre. C'est par cehii de

Guignol que nous devons commencer. Quand le

commissaire s'aventure sur la scene, il recoit aussi-

tot, comme de juste, un coup de baton qui I'as-

somme. II se redresse, un second coup I'aplatit.

Nouvelle recidive, nouveau chatiment. Sur le

rytlime uniforme du ressort qui se tend et se

detend, le commissaire s'abat et se releve, tandis

que le rire de I'auditoire va toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutot moral,

une idee qui s'exprime, qu'on reprime, et qui
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s'exprime encore, un ilot de paroles qui s elance,

qu'on arrete et qui repart loujours. Nous aurons

cle nouveau la vision d une force qui s'obstine et

d'un autre entelenient qui la combat. Mais ceite

vision aura perdu de sa nialerialile. Nous ne serous

plus a Guignol ; nous assisterons a une vraie

comedie.

Beaucoup de scenes comiques se ramenent en

effet a ce type simple. Ainsi, dans la scene du

Manage force entre Sganarelle et Pancrace, tout

le comique vient du con flit qui s'etablit entre

Fidee de Sganarelle, qui veut forcer le pliilosoj^lie

a I'ecouter, et l obstmation du pliilosoplie, verita-

ble machine a parler qui fonctionne automatique-

ment. A mesure que la scene avance, l image du

cliable a ressort se dessine mieux, si bien qu'a la

fin les personnages eux-memes en adoptent le

mouvement, Sganarelle repoussant cliaque fois

Pancrace dans la coulisse, Pancrace revenant

cliaque fois sur la scene pour discourir encore. Et

quand Sganarelle reussit a faire rentrer Pancrace

et a I'enfermer a Finterieur de la maison (j'allais

dire au fond do la boite), tout a coup la tete de
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Pancrace reapparait par la fenetre qui s'ouvre,

coinme si elle faisait sauter un couvercle.

Meme jeu cle scene dans le Malade imaginaire.

La medecine offensee deverse sur Argan, par la

bouclie de M. Purgon, la menace de toutes les

maladies. Et cliaque fois qu'Argan se souieve de

son fauteuil, comme pour fermer la bouclie a

Purgon, nous voyons celui-ci s'eclipser un instant,

comme si on I'enfoncait dans la coulisse, puis,

comme mu par un ressort, remonter sur la scene

avec une malediction nouvelle. Une meme excla-

mation sans cesse repetee : (( Monsieur Purgon ! »

scande tons les moments de cette petite scene.

Serrons de plus pres encore I'image du ressort

qui se tend, se detend et se re tend. Degageons-en

l essentiel. Nous allons obtenir un des procedes

usuels de la comedie classique, la repetition.

D'ou vient le comique de la repetition d'un mot

au theatre ? Je clierclie vainement une tlieorie du

comique qui reponde d une maniere satisfaisante

a cette question tres simple. Et la question reste

en effet insoluble, tant qu'on vent trouver Texpli-

cation d'un trait amusant dans ce trait lui-meme,

Bergson. 5
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isole cle tout cc qu'il nous suggere. Nullc part nc

se traliit mieux Finsuffisance cle la methode cou-

raule. Mais la verite est que si on laissc dc cote

quelques cas tres speciaux sur lesquels nous revien-

drons plus loin, jamais la repetition d'un mot n est

risible par elle-meme. Elle ne nous fait rire que

parce qu'elle symbolise un certain jeu particulier

d'elements moraux, symbole lui-meme d'un jeu

tout materiel. C'est le jeu du cliat qui s'amuse

avec la souris, le jeu de I'enfant qui pousse et

repousse le diable an fond de sa boite, — mais raf-

line, spiritualise, transporte dans la spliere des

sentiments et des idees. Enoncons la loi qui de-

finit, selon nous, les principaux eflTets comiques de

repetition de mots au tlieatre : Dans une repeii-

iion comiqaede mots ily a genemlement deux termes

en presence, un sentiment comprime qui se detend

eomme un ressort, et une idee qui s'amuse a compri-

mer de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de sa

femme, et que celui-ci Finterrompt sans cesse pom-

s' enquerir de la sante de Tartuffe, la question qui

reyient toujours : (( Et Tartuffe P » nous donne la
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sensation tres nette d'un ressort qui part. C'est ce

ressort que Dorine s'amuse a repousser en reprenant

chaque fois le recit dela maladie d'Elmire. Et lorsque

Scapin yient annoncer au vieux Geronte que son

fils a ete emmene prisonnier sur la fameuse galere,

qu'ilfautle racheter bien vite, il joue avec Tavarice

de Geronte absolument comme Dorine avec I'aveu-

glement d'Orgon. L'avarice, a peine comprimee,

repart tout de suite automatiquement, et c'est cet

automatisme que Moliere a voulu marquer par la

repetition machinale d'une phrase ou s'exprime le

regret de I'argent qu'il va falloir doniier : (( Que

diable allait-il faire dans cette galere ? » Meme

observation pour la scene ou Valere represente a

Harpagon qu'il aurait tort de marier sa fille a un

liomme qu'elle n'aime pas. (( Sans dot ! » inter-

rompt toujours l'avarice d'Harpagon. Et nous entre-

voyons, derriere ce mot qui revient automatique-

ment, tout un mecanisme a repetition monte par

I'idee fixe.

Quelquefois, il est vrai, ce mecanisme est plus

malaise a apercevoir. Et nous touclions ici a une

nouvelle difEculte de theorie du comique. H y a
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cles cas ou lout rinteret d'linc scene est clans un

personnage unique qui se dedouble, son interlocu-

teur jouant le role d'un simple prisme. pour ainsi

dire, au travers duquel s'efTectue le dedoublement.

Nous risquons alors de iaire fausse route si nous

clierchons le secret de I'eiret produit dans ce que

nous voyons et entendons, dans la scene exterieure

qui se joue entre les personnages, et non pas dans

la comedie tout interieure que cette scene ne fait

que refracter. Par exemple, quand Alceste repond

obstinement (( Je ne dis pas cela ! » a Oronte qui

lui demande s'il trouve ses vers mauvais, la repe-

tition est comique, et pourtant il est clair qu'Oronte

ne s'amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous

decrivions tout a Theure. Mais qu'on y prenne

garde ! il y a en realite ici deux hommes dans

Alceste, d'un cote le (( misanthrope)) qui s'est jure

maintenant de dire aux gens leurfait, et d'autre

part le gentilhomme qui ne pent desapprendre

tout d'un coup les formes de lapolitesse, ou meme

peut-etre simplement I'homme excellent, qui recule

au moment decisif ou il faudrait passer de la tlieo-

rie a Taction, blesser un amour-propre, faire de la
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peine. La veritable scene n'est plus alors entre

Alceste et Oronte,mais h'len entre Alceste et Alceste

lui-meme. De ces deux Alceste, il y en a un qui

vouclrait eclater, et I'autre qui lui lerme la bouclie

au moment ou il a a tout dire. Cliacun des (( Je ne

dis pas cela ! » represente un effort croissant pour

refouler quelque chose qui pousse et presse pour

sortir. Le ton de ces (( Je ne dis pas cela! » devient

done de plus en plus Adolent, Alceste se fachant

de plus en plus — non j)as contre Oronte, comme

il le croit, mais contre lui-meme. Et c est ainsi que

la tension du ressort va toujours se renouA^elant,

toujours se renibr^ant, jusqu'a la detente finale.

Le mecanisme de la repetition est done bien en-

core le meme.

Qu'un homme se decide a ne plus jamais dire

que ce qu'il pense, dut-il (( rompre en visiere a

tout le genre humain », cela n est pas necessaire-

ment comique ; c est de la vie, et de la meilleure.

Qu'un autre homme, par douceur de caractere,

egoi'sme ou dedain, aime mieux dire aux gens ce

qui les flatte, ce n'est que de la yie encore ; il

n'y a rien la pour nous faire rire. Reunissez meme
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ces deux liommes en un seul, faites que votre per-

sonnage liesite entre une franchise qui blesse et

une politesse qui Irompe, celte lutte de deux sen-

timents contraires ne sera pas encore comique,

elle paraitra tres serieuse, si les deux sentiments

arrivent a s'organiser par leur contrariete meme, a

progresser ensemble, a creer un etat d'ame com-

posite, enfin a adopter un modus vivendi qui nous

donne purement et simj)lement I'impression com-

plexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans un

liomme bien vivant, ces deux sentiments irreducti-

bles et raides ; faites que I'liomme oscille de Fun a

Fautre ; faites surtout que cette oscillation devienne

franchement mecanique en adoptant la forme con-

nue d un dispositif usuel, simple, enfantin ; vous

aurez cette fois I'image que nous avons trouvee

jusqu'ici dans tons les objets risibles, vous aurez da,

mecanique dans du vivant, vous aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesantis sur cette

premiere image, celle du diable a ressort, pour faire

comprendre comment la fantaisie comique con-

vertit pen a pen un mecanisme materiel en un me-

canisme moral. Nous allons examiner un ou deux
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autres jeux, mais en nous bornant maintenant a

des indications sommaires.

II. Le paiitin a ficelles. — Innombrables sont

les scenes de comedie ou un personnage croit par-

ler et agir librement, oii ce personnage conserve

par consequent tout Fessentiel de la A^e, alors

qu'envisage d'un certain cote il ajDparait comme un

simple jouet entre les mains d'un autre qui s'en

amuse. Du pantin que Fenfant manoeuvre avec une

ficelle a Geronte et a Argante manipules par Scaj)in,

Fintervalle est facile a francliir. Ecoutez plutot

Scapin lui-meme : (( La machine est toute trou-

vee )), et encore : (( C'est le ciel qui les amene

dans mes filets », etc. Par un instinct nature!, et

parce qu'on aime mieux, en imagination au moins,

etre dupeur que dupe, c'est du cote des fourbes

que se met le spectaleur. II lie par tie avec eux, et

desormais, comme Fenfant qui a obtenu d'un ca-

inarade qu'il lui prate sa poupee, il fait lui-meme

aller et vcnir sur la scene le fantoclie dont il a

pris en main les ficelles. Toutefois cette derniere

condition n'est pas indispensable. Nous pouvons
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aussi hien rester exterieurs u cc qui se passe,

pourvu que nous conservions la s.ensation bien

nette d'un agencement mecaniquc. C'est ce qui

arrive clans tons les cas oii un personnage oscille

entre deux partis opposes a prendre, cliacun de

ces deux partis le tirant a lui tour a tour : tel. Pa-

nurge demandant a Pierre et a Paul s'il doit se

marier. Remarquons que I'auteur comique a tou-

jours soin alors de personnijier les deux partis

contraires. A defaut du spectateur, il faut au

moins des acteurs pour tenir les ficelles.

Tout le serieux de la vie lui vient de notre li-

berie. Les sentiments que nous avons muris, les

passions que nous avons couvees, les actions que

nous avons dcliberees, arretces, executecs, enfm ce

qui vient de nous et ce qui est bien notre. voila ce

qui donne a la Yie son allure quelquefois drama tiquc

et generalement grave. Que faudrait-il pour trans-

former tout cela en comedieP II faudrait se figurer

que la liberte apparente recouvre un jeu de ficelles,

et que nous sommes ici-bas, comme dit le poete,

... d'humblcs marionneltcs

Dont le fil est au mains de la jXecessite.
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II n'ya done pas de scene reelle, serieuse, drama-

tique menie, que la fantaisie ne puisse pousser au

comique par revocation de cette simple image. II

n'y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soil

ouvert.

III. La boule de neige. — A mesure que nous

avanrons dans cette etude des procedes de come-

die, nous comprenons mieux le role que jouent

les reminiscences d'enfance. Cette reminiscence

porte peut-etre moins sur tel ou tel jeu special

que sur le dispositif mecanique dont ce jeu est

une application. Le meme dispositif general pent

d'ailleurs se retrouver dans des jeux tres differents,

comme le meme air d'opera dans beaucoup de

fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que

I'esprit relient, ce qui passe, par gradations iu-

sensibles, des jeux de I'enfanta ceux de I'liomme,

c'est le schema de la combinaisou, ou, si vous

A^oulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des

applications particulieres. Yoici, par exemple, la

boule de neige qui route, et qui grossit en roulant.

Nous pourrions aussi bien penser a des soldats de

5.
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plomb ranges a la file les uns des autres : si Ton

pousse le premier, il tombe sur le second, lecpiel

abat le troisieme. et la situation va s'aggravant

jusqu a ce que tous soient par terre. Ou bien en-

core ce sera un cbateau de cartes laborieusement

monte : la premiere qu'on touclie liesite a se de-

ranger, sa voisine ebranlee se decide plus vite, et

le travail de destruction, s "accelerant en route,

court vertigineusement a la catastrophe finale.

Tous ces objets sont tres dilferents, mais ils nous

suggerent, pourrait-on dire, la meme vision abs-

traite, celle d un effet qui sepropage en s'ajoutant

a lui-meme, de sorte que la cause, insignifiante a

I'origine, aboutit par un progres necessaire a un

resultat aussi important qu'inattendu. Ouvrons

maintenant un livre d'images pour enfants : nous

allons voir ce dispositif s'aclieminer deja Acrs la

forme d une scene comique. Voici par exemple

(j'ai pris an liasard une (( serie d'Epinal ))) un vi-

siteur qui entre avec j)recipitation dans un salon :

il pousse une dame, qui renverse sa tasse de the

sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une

vitre qui tombe dans la rue sur la tete d'un agent
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qui met toute la police sur pied, etc. Meme clispo-

sitif dans bien des images pour grandes personnes.

Dans les « liistoires sans paroles » que crayon-

nent les dessinateurs comiques, il y a tres souvent

un objet qui se deplace et des personnes qui en

sont solidaires : alors, de scene en scene, le cban-

gement de position de I'objet amene mecanique-

ment des cliangements de situation de plus en

plus graves entre les personnes. Passons mainte-

nant a la comedie. Combien de scenes bouffonnes,

combien de comedies meme vont se ramener a

ce type simple ! Qu'on relise le recit de Gliican-

neau dans les Plaideurs : ce sont des proces qui

s'engrenent dans des proces, et le mecanisme

Ibnctionne de plus en plus vite (Racine nous

donne ce sentiment d'une acceleration croissante

en pressant de plus en plus les termes de proce-

dure les uns contre les autres) jusqu'a ce que la

poursuite engagee pour une botte de foin coute

au plaideur le plus clair de sa fortune. Meme ar-

rangement encore dans certaiiies scenes de Don

Quicliotte, par exemple dans la scene de Tliotel-

lerie, ou un singulier encliaiiiement de circons-
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lances amciie le mulcticr a fiappcr Sancho. qui

frappe sur Maritorne, sur laquelle toml^e lanber-

giste, etc. Arrivons enfin an vaudeville conlempo-

rain. Est-il besoin cle rappeler toutes les formes

sous lesquelles cettc meme combinaison se pre-

senteP II y en a une clont on use assez souvent :

c'est de faire qu'un certain objet materiel (une

lettre par exemple) soit d'une importance capitale

pour certains person nages et qu'il faille le relrou-

ver a tout prix. Get objet, qui ecliappe toujours

quand on croit le tenir, roule alors a Iravers la

piece en ramassant sur sa route des incidents de

plus en plus graves, de plus en plus inattendus.

Tout cela ressemble bien plus qu'on ne croirait

d'abord a un jeu d'enfant. C'est toujours reffet de

la boule de neige.

Le propre d'une combinaison mecanique est

d'etre generalement reversible. L'enfant s'amuse a

A^oir une bille lancee contre des quilles renverser

tout sur son passage en multipliant les degats ; il

rit plus encore lorsque la bille, apres des lours,

detours, besilations de tout genre, revient a son

point de depart. En d'aulres lermes, le mccanisme



LE COMIQUE DE SITUATION 85

que nous clecrivions tout a Tlicure est cleja comi-

que quancl il est rectiligne ; il Test clavantage

quancl il devient circulaire, et que tous les efforts

du personnage aboutissent, par un engrenage fatal

de causes et d'effets, a le ramener pureraent et

simplement a la meme place. Or, on Acrrait que

bon nombre de Aaudevilles gravitent autour de

cette idee. Un cbapeau de paille d'ltalie a ete

mange par un cliCA al. Un seul cbapeau semblable

existe dans Paris, il faut a tout prix qu'on le re-

trouve. Ge cbapeau, qui recule toujours au mo-

ment ou on va le saisir, fait courir le personnage

principal, lequel fait courir tous les autres qui

s'accrocbent a lui : tel, Faimant entraine a sa

suite, par une attraction qui se transmet de

procbe en proche, les brins de Umaille de fer

suspendus les uns aux autres. Et lorsque, en-

fin, d incident cn incident, on croit toucbcr au

but, le cbapeau tant desire se trouve etre celui-la

meme qui a ete mange. Meme odyssee dans une

autre comedie non moins celebre de Labicbe. On

nous montre d'abord, faisant leur quotidienne jDar-

tic de cartes ensemble, un vieux garcon et une
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yieillc fille qui soiit cle vieilles connaissances. lis

se sont adresses tons deux, cliacun de son cole, a

unc memc ageiice matriinoniale. A Ira vers mille

difficultes, ct de mesaventure en mesaventure. ils

courent cote a cote, tout le long de la piece, a Fen-

trevue qui les remet purenient et simplement

en presence Tun de Tautre. Meme effet circulaire,

meme re tour au point de depart dans une piece

plus recente. Un mari persecute croit ecliapper a

sa femme et a sa belle-mere par le divorce. 11 se

remarie ; et voici que le jeu combine du divorce ct

du mariage lui ramene son ancienne iemme, ag-

gravee, sous forme de nouvelle belle-mere.

Quand on songe a Tintensite et a la frequence

de ce genre de comique, on comprend qu'il ait

frappe l imagination de certains pbilosoplies. Faire

beaucoup de cliemin pom* revcnir, sans le savoir,

au point de depart, c'est fournir un grand effort

pour un resultat nul. On pouvait etre tente de

definir le comique de cette derniere maniere. Telle

parait etre I'idee de Herbert Spencer : le rire serail

rindice d'un effort qui rencontre tout a coup le

vide. Kantdisait deja : « Le rire vienld'une attentc

f
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qui se resout subitement en rien ». Je reconnais

que ces definitions s'appliqueraient a nos derniers

exemples ; encore faudrait-il apporter cerlaines

restrictions a la formule, car 11 y a bien des efforts

inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos derniers

exemples nous presentent une grande cause abou-

tissant a un petit effet, nous en aA ons cite d'autres,

tout de suite auparavant, qui devraient se defmir

de la maniere inverse : un grand effet sortant

d'une petite cause. La verite est que cette seconde

definition ne vaudrait guere mieux que la pre-

miere. La disproportion entre la cause et I'effet,

qu'elle se presente dans un sens ou dans I'autre,

n'est jamais la source directe du rire. Nous rions

de quelque cliose que cette disproportion pent,

dans certains cas, manifester, je veux dire de Far-

rangement inccanique special qu'elle nous laisse

apercevoir par transparence derriere la serie des

effets et des causes. Negligez cet arrangement,

vous abandonncz le scul fil conducteur qui puisse

A^ous guider dans le labyrinthe du comique, et la

regie que vous aurez suivie, applicable peut-etrc a

quelques cas convenablementclioisis, reste exposee
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a la mauvaise rencontre clu premier exemple venu

qui Taneantira.

Mais pourquoi rions-nous dc cet arrangement

mecanique? Que I'histoire d'un individu ou celle

d'un groupe nous apparaisse, a un moment donne,

comme un jeu d'engrenages, de ressorts ou de

ficelles, cela est etrange, sans doute, mais d'oii

vient le caractere special de cette etrangete? pour-

quoi est-elle comique? A cette question, qui s'est

deja posee a nous sous bien des formes, nous

ferons toujours la meme reponse. Le mecanisme

raide que nous surprenons de temps a autre,

comme un intrus, dans la vivante continuite des

clioses humaines a pour nous un interet tout

particulier, parce qu'd est comme une distraction

de la A ie. Si les CA^enements pouvaient etre sans

cesse attentifs a leur propre cours, il n'y aurait

pas de coincidences, jDas de rencontres, pas de

series circulaires ; tout se deroulerait en avant et

progresserail toujours. Et si tons les liommes etaient

toujours attentifs a la vie, si nous reprenions

constamment contact avec autrui et aussi avec

nous-memes, jamais rien ne paraitrait se produire
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en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce

cote de la personne par lequel cllc ressemble a

une chose, cet aspect des evenements humains

qui imite, par sa raideur d un genre tout particulier

le mecanisme pur et simple, rautomatisme, enfin

le mouA^ement sans la vie. II exprime done une

imperfection individuelle ou collective qui appelle

la correction immediate. Le rire est cette correc-

tion meme. Le rire est un certain geste social, qui

souligne et reprime une certaine distraction spe-

ciale des liommes et des evenements.

Mais ceci meme nous invite a clierclier plus

loin et plus haut. Nous nous sommes amuses

jusqu'ici a retrouver dans les jeux de I'homme

cer tallies combmaisons mecaniques qui divertis-

sent I'enfant. C'etait la une maniere tout empiri-

que de proceder. Le moment est venu de tenter

une deduction methodique et complete, d'aller

puiser a leur source meme, dans leur principe

permanent et simple, les procedes multiples et

A^ariables du theatre comique. Ce theatre, disions-

nous, combine les evenements de maniere a insi-

nuer un mecanisme dans les formes exterieures
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cle la vie. Determiiions done les caraeteres essen-

liels par les quels la vie, envisagee du dehors,

parait trancher sur un simple mecanisiiie. 11 nous

suffira alors de passer aux caraeteres opposes pour

obtenir la formule abstraite, cette fois generale et

complete, de tous les procedes de comedie reels

et possibles.

La vie se presente a nous comme une cerlainc

evolution dans le temps, et comme une certaine

complication dans I'espace. Consideree dans le

temps, elle est le progres continu d un etre qui

vieillit sans cesse : c'est dire qu'elle ne revient

jamais en arriere, et ne se repete jamais. Envisa-

gee dans I'espace, elle etale a nos yeux des elements

coexistants si intimement solidaires entre eux, si

exclusivementfaits les uns pour les autres, qu'aucun

d'eux ne pourrait appartenir en meme temps a deux

organismes differents : chaque etre vivant est un

systeme clos de plienomenes, incapable d inter-

ferer avec d' autres syslemes. Cliangement continu

d'aspect, irreversibilite des phenomenes, indivi-

dualite parfaite d'une serie enfermee en elle-meme,

voila les caraeteres exterieurs (reels ou apparents,
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peu importe) qui distinguent le vivaiit clu simple

mecanique. Prenons-en le contrepied : nous aurons

trois procedes que nous appellerons , si vous

voulez, la repetition, Vinversion et X interference

des series. II est aise de voir que ces procedes sont

ceux du vaudeville, et qu'il ne saurait y en avoir

d'autres.

On les trouverait dabord, melanges a doses

variables, dans toutes les scenes que nous venous

de passer en revue, et a j^lus forte raison dans

les jeux d" enfant dont elles reproduisent le meca-

nisme. \ous ne nous attarderons pas a faire cette

analyse. II sera plus utile d etudier ces procedes a

l etat pur sur des exemples nomeaux. Rien ne

sera plus facile d'ailleurs, car cest souvent a I'etat

jiurqu'onles rencontre dans la comedie classique.

aussi bien que dans le theatre contemporain.

I. La repetition. — II ne s'agit plus, comme

tout a riieure. d un mot ou d'une phrase qu un

personnage repete, mais d'une situation, c'est-a-

dire d une combinaison de circonstances
,

qui

revient telle quelle a plusieurs reprises, tranchant
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ainsi sur Ic cours cliangcaTdrde la vie. L experience

nous piescnte deja ce genre de comique, mais a

l elat rudimenlaire seulemenL Ainsi, je renconlre

un jour dans la rue un ami que je n'ai pas vu

depuis longtemj^s ; la situation n'a rien de comi-

que. Mais si, le meme jour, je le rencontre de

nouA cau, et encore une troisieme etune quatrieme

fois , nous finissons par rire ensemble de la

(( coincidence » . Figurez-vous alors une serie

d'evenements imaginaires qui vous donne suffi-

sammeirt 1' illusion de la vie, et supposez, au

milieu de cette serie qui progresse, une meme

scene qui se reproduise, soil entre les memes per-

sonnages, soit entre des personnages differents :

vous aurez une coincidence encore, mais beaucoup

plus extraordinaire . Telles sont les repetitions

qu'on nous presente au theatre. Elles sont d'au-

tant plus comiques que la scene repetee est plus

complexe et aussi qu'elle est amenee plus naturel-

lement,— deux conditions quiparaissent s'exclure,

et que I'habilete de lauteur dramatique devra

reconcilier.

Le vaudeville contemporain use de ce procede
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SOUS toutes ses formes. Une cles plus connues con-

siste a promener un certain groupe cle person-

nages, d'acte en acte, dans les milieux les plus

diA'ers, de maniere a faire renaitre dansdes circons-

tances toujours nouvelles une meme serie d'eve-

nements ou de mesaA entures qui se correspondent

symetriquement

.

Plusieurs pieces de Moliere nous o (Trent une

meme composition d evenements qui se repete

d'un bout de la comedie a Fautre. Ainsi VEcoIe

(les Femmes ne fait que ramener et repeter un

certain efiPet a trois temps : i'' temps, Horace ra-

conte a Arnolplie ce qu'il a imagine pour tromper

le tuteur d'Agnes. qui se trouve etre Arnolplie

lui-meme : a*" temps. Arnolplie croit avoir pare le

coup ;
3" temps, Agnes fait tourner les precautions

d'Arnolplie au profit d"Horace. Meme periodicite

reguliere dans YEcole des Maris, dans YEtourdi,

et surtout dans George Dandin, ou le meme effet a

trois temps se retrouve : i'^'" temps, George Dandin

s'apercoit que sa femme le trompe :
2^ temps, il

appelle ses beaux-parents a son secours :
3° temps,

c'est lui, George Dandin. qui fait des excuses.
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Parfois, c ost en ti c cles groupes dc personnages

dilTcrents que sc rcproduira la meme scene. II

n'est pas rare alors que Ic premier groupe com-

prcnne les maitres, et le second les domestique

Les domes tiques viendront repeter dans un autr6

ton, transposee en style moins no}3le, une scene

deja jouee par les maitres. Une par tie du Depit

amoureux est construite sur ce plan, ainsi qu'_4m-

phitryon. Dans une amusante petite comedie de

Benedix, Der Eigensinn, I'ordre est inverse ; ce

sont les maitres qui reproduisent une scene d'ob-

stination dont leurs domes tiques leur ont domie

Texemple.

Mais, quels que soient les personnages entre les-

quels des situations symetriques sont menagees,

une difference profonde parait subsister entre la

comedie classique et le theatre contemporain. In-

troduire dans les evenements un certain ordre

mathematique en leur conservant neanmoins I'as-

pect de la vraisemblance, c'est-a-dire de la vie,

voila toujours ici le but. Mais les moyens em-

ployes different. Dans la plupart des vaudevilles,

on travaille directement I'esprit du spectateur. Si
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extraordinaire en efTet que soit la coincidence,

elle deviendra acceptable par cela seul qu'elle

sera accejD tee, et nous Taccepterons si Ton nous a

prepares peu a peu a la recevoir. Ainsi procedent

souvent les auteurs contemporains. Au contraire,

dans le theatre de Moliere, ce sont les dispositions

des personnages, et non pas celles du public, qui

font que la repetition parait naturelle. Chacun de

ces personnages represente une certaine force ap-

pliquee dans une certaine direction, et c'est parce

que ces forces, de direction constante, se compo-

sent necessairement entre elles de la meme ma-

niere, que la meme situation se reproduit. La co-

medie de situation, ainsi entendue, confine done a

la comedie de caractere. Elle merite d'etre appelee

classique, s'il est vrai que I'art classique soit celui

qui ne pretend pas tirer de I'efTet plus qu'il n'a

mis dans la cause.

II. Uinversion. — Ge second procede a tant

d'analogie avec le premier que nous nous conten-

terons de le definir sans insister sur les appli-

cations. Imaginez certains personnages dans une
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certaine situation : a^ous obticndrez une scene

comique en faisant que la situation sc retourne et

que les roles soient intervertis. Dc ce genre est

la double scene de sauvctage dans le T oyage de

M. Perrichon. Mais il n'est nienie pas necessaire

que les deux scenes symetriques soient jouees sous

nos yeux. On pent ne nous en montrer qu'une,

pourvu qu'on soit sur que nous pensons a I'autre.

C'est ainsi que nous rions du prevenu qui fait de

la morale au juge, de I'enfant cjui pretend donner

des lecons a ses parents, enfin de tout ce qui vient

se classer sous la rubrique du (( monde ren-

verse ».

Souvent on nous presentera un personnage qui

prepare les fdets oi^i il viendra lui-meme se faire

prendre. L'liistoire du jDcrsecuteur vie time de sa

persecution, du clupeur dupe, fait le fond de bien

des comedies. Nous la trouvons deja dans Fan-

cienne farce. L'ayocat Patlielin indique a son

client un stratageme pour tromper le juge : le

client usera du stratageme pour ne pas payer

l'ayocat. Une femme acariatre exige de son mari

qu'il fasse tons les travaux du menage ; elle en a
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consigne le detail sur un (( rolet ». Qu'elle tombe

maintenant au fond d une cuve, son mari refusera

de Ten tirer : (( cela n est pas sur son rolet ». La

litterature modern e a execute bien d'autres varia-

tions sur le theme du voleur vole. II s'agit tou-

jours, au fond, dune interversion de roles, et

d une situation qui se retourne contre celui qui la

cree.

Ici se veriflerait une loi dont nous avons deja

signale plus d une application. Quand une scene

comique a ete souvent reproduite, elle passe a

I'etat de (( categoric » ou de modele. Elle devient

amusante par elle-meme, independamment des

causes qui font qu'elle nous a amuses. Alors des

scenes nouvelles, qui ne sont pas comiques en

droit, pourront nous amuser en fait si elles res-

semblent a celle-la par quelque cote. Elles evoque-

ront plus ou moins confusement dans notre es-

prit une image que nous savons drole. Elles

yiendront se classer dans un genre ou figure un

type de comique officiellement reconnu. La scene

du (( voleur vole » est bien de cette espece. Elle

iiradie sur une foule d'autres scenes le comique

Behgson. 6
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qu'elle reiiferme. Elle Unit par rendrc comiquc

toute mesaA eiiture qu'on s'cst allirec par sa fautc,

quelle que soit la faute, quelle que soit la mesa-

A enture, — que dis-je P uue allusion a cette mesa-

venture, un mot qui la rappelle. (( Tu l as aouIu.

George Dandin », ce mot n'aurait rien d'aniusant

sans les resonances comiques qui le prolongent.

III. — Mais nous avons assez parle de la repe-

tition et de 1 inversion. Nous arrivons a Y interfe-

rence ties series. C'est un efFet comique dont il est

bien difficile de degager la formule, a cause de

Fextraordinaire variete des formes sous lesquelles

il se presente au theatre, \oici peut-etre comme

il faudrait le definir : Line situation est ioujours

comique quand elle appartient en nienie temps a deux

series devenements ahsolument independantes, et

quelle pent s'interpreter a la fois dans deux sens

tout differents.

On pensera tout de suite au quiproquo. Et le

quiproquo est bien en effet une situation qui pre-

sente en meme temps deux sens differents, Tun

simplement possible, celui que les acteurs lui pre-
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tent, Tautre reel, celui que le public lui donne.

Nous apercevons le sens reel cle la situation, parce

qu'on a eu soin cle nous en montrer toutes les

faces ; mais les acteurs ne connaissent cliacun que

Tune cl elles : cle la leur meprise, cle la le juge-

ment faux c[u'ils portent sur ce qu'on fait autour

d'eux comme aussi sur ce qu'ils font eux-memes.

Nous allons cle ce jugement faux an jugement

Yvai ; nous oscillons entre le sens possible et le

sens reel ; et c'est ce balancenient cle notre esprit

entre deux interpretations opposecs c^ui apparait

d'abord dans ramusement que le c£uiproc|uo nous

clonne. On comprend que certains pliilosophes

aient ete sur tout frappes cle ce balancenient, et

cjue c[uelques-uns aient yu I'essence meme clu co-

mique dans un choc, ou clans une superposition,

cle cleux jugements qui se contredisent. Mais leur

defmition est loin cle convenir a tons les cas, et la

meme ou elle convient, elle ne clefinit pas le prin-

cipe clu comique, mais seulement une cle ses con-

sequences plus ou moins lointaines. II est aise de

voir, en eflet, que le quiprocpo theatral n est c|ue

le cas particulier d un plienomene beaucoup plus
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general, rinterference des series independantes.

et que d ailleurs le quiproquo ii'est pas risible par

lui-meme, mais seulement coinme si(jne d une in-

terference de series.

Dans tout quiproquo, en effet. cliacun des per-

sonnages est insere dans une serie d evenements

qui le concernent, dont il a la representation

exacte, et sur lesquels il regie ses paroles et ses

actes. Ghacune des series interessant chacun des

personnages se developpe d'une maniere indepen-

dante ; mais elles se sont rencontrees a un certain

moment dans des conditions telles que les actes et

les paroles qui font partie de Tune d'elles pussent

aussi bien couAcnir a I'autre. De la la meprise

des personnages, de la TequiAoque ; mais cette

equivoque n est pas comique par elle-meme ; elle

ne l est que parce qu'elle manifeste la coincidence

des deux series independantes. La preme en est

que I'auteur doit conslamment s'ingenier a rame-

ner notre attention sur ce double fait, I'indepen-

dance et la coincidence. Et il y arrive d'ordinaire

eu renouvelant sans cesse la fausse menace d'une

dissociation entre les deux series qui coincident. A
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cliaque instant tout a a craquer, et tout se raccom-

mode : c'est ce jeu qui fait rire, Jjien plus que le

va-et-yient de notre esprit entre deux afRrmations

contradictoires. Et il nous fait rire parce qu it

rend manifeste a nos yeux I'interference de deux

series independantes, source veritable de I'eflet

comique

.

Aussi le quiproquo ne peut-il etre qu'un cas

particulier. G'est un des moyens (le plus artificiel

peut-etre) de rendre sensible I'interference des

series; mais ce n est pas le seul. Au lieu de deux

series contemporaines, on pourrait tout aussi bien

prendre une serie d'evenements anciens et une

autre actuelle : si les deux series arrivent a inter-

ferer dans notre imagination, il n'y aura plus qui-

proquo, et pourlant le meme eflet comique conti-

nuera a se produire. Pensez a la captivite de

Bonivard dans le chateau de Gliillon : voila une

premiere serie de faits. Representez-vous ensuite

Tartarin A oyageant en Suisse, arrete, emprisoniie

:

seconde serie, independante de la premiere. Faites

maintenant que Tartarin soil rive a la propre

cliaine de BoniAard et que les deux histoires

6.
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paraisseiit uii instant coincider, vous aurcz une

scene tres amusante, une des plus amusantes que

la fantaisie de Daudet ait tracees. Beaucoup d'inci-

dents du genre heroi-comique se decomposeraient

ainsi. La transposition, toujours comique, de

I'ancien en moderne s'inspire de la meme idee.

Labicliea use du procede sous toutes ses formes.

Tantot il commence par constitucr les series in-

dependantes et s'amuse ensuite a les faire inter-

ferer entre elles ; il prendra un groupe ferme, une

noce par exemple, et le fera tomber dans des mi-

lieux tout a fait etrangers ou certaincs coincidences

lui permettront de s'intercaler momentanement.

Tantot il conservera a travers toute la piece un

seul et meme systeme de personnages, mais il fera

que quelques-uns de ces personnages aient quclque

cliose a dissimuler, soient obliges de s "entendre

entre eux, jouent enfin une petite comedie au mi-

lieu de la grande : a tout moment I'une des deux

comedies deranger I'autre, puis tout s'arrange

etla coincidence des deux series se retablit. Tantot

enfin c'est une serie d'evenements tout ideale qu'il

intercalera dans la serie reelle, par exemple un
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passe qii'on voudrait cacher, et qui fait sans cesse

irruption dans le present, et qu'on arrive chaque

fois a reconcilier avec les situations qu'il semblait

devoir bouleverser. Mais toujours nous retrouvons

les deux series independantes, et toujours la coin-

cidence partielle.

[
, Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse

des procedes de vaudeville. Qu'il y ait interference

de series, immersion ou repetition, nous voyons que

I'objet est toujours le meme : obtenir ce que nous

avons appele une mecanisation de la vie. On prendra

un systeme d'actions et de relations, et on le repe-

tera tel quel, ou on le retournera sens dessus des-

sous, ou on le transportera en bloc dans un autre

systeme avec lequel il coincide en partie, — toutes

operations qui consistent a traiter la vie comme

un niecanisme a repetition, avec efPets reversibles

et pieces intercliangeables. La vie reelle est un

vaudeville dans I'exacte mesure oii elle produit

naturellement des eflets du meme genre, et par

consequent dans I'exacte mesure ou elle s'oublie

elle-meme, car si elle faisait toujours attention, elle

serait continuite variee, progres irreversible, unite
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indivisce. Et c ost pourquoi Ic coiniqiic dcs cvene-

meiits pout se clermir une distraction des clioses,

de Jiienie que le comique d un caractere individuel

tient toujours, comnie nous le faisions pressenlir

et comme nous le prouverons plus loin, a une

certaine distraction fondamentale de la personne.

Mais cette distraction des evenements est excep-

tionnelle. Les effets en sont legers. Et elle est en

tout cas incorrigible, de sorte qu it ne sert a rien

d en rire. G'est pourquoi l id^e ne serail pas venue

de I'exagerer, de I'eriger en systemc, de creer un

art pour elle, si le rire n'etait toujours un plaisir

et si I'hunianite ne saisissait au vol la moindre

occasion de le faire naitre. Ainsi s'explique le vau-

deville, qui est a la vie reelle ce que le pantin

articule est a I homnie qui marclie. une exageration

tres artificielle d une certaine raideur naturelle des

clioses. Le fil qui le relie a la vie reelle est bien

fragile. Ge n est gucre qu'un jeu. su])ordonne.

comme tons les jeux, a une convention d abord

acceptee. La comedie de caractere pousse dans la

vie des racines autrement profondes. C'est d'elle

surtout que nous nous occuperons dans la derniere
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partie de notre etude. Mais nous devons d'abord

analyser un certain genre de comique qui res-

semble par bien des cotes a celui du vaudeville,

le comique de mots.

II

II y a peut-etre quelque cliose d'artificiel a faire

une categoric speciale pour le comique de mots,

car la plupart des effets comiques que nous avons

etudies jusqu'ici se produisaient deja par I'inter-

mediaire du langage. Mais il faut distinguer entre

le comique que le langage exprime, et celui que

le langage cree. Le premier pourrait, a la rigueur,

se traduire d'une langue dans une autre, quitte a

perdre la plus graiide partie de son relief en pas-

sant dans une societe nouA^elle, autre par ses moeurs,

par sa litterature, et surtout par ses associations

d idees. Mais le second est generalement intradui-

sible. 11 doit tout ce qu'il est a la structure de la

phrase ou au clioix des mots. II ne constate pas,

a I'aide du langage, certaines distractions particu-



I06 LE RIllE

lieres des liommes ou cles evencmenls. 11 soiiligiie

les distractions du langage lui-meme. C'est le

langage lui-meme, ici, qui devient comique.

II est vrai que les phrases ne se font pas toulcs

seules, et que si nous rions d'ellcs. nous pourrons

rire de leur auteur par la meme occasion. Mais

cette derniere condition ne sera pas indispensable.

La phrase, le mot, auront ici une force comique

independante. Et la preuve en est que nous serous

tres embarrasses, dans la plupart de ces cas. pour

dire de qui nous rions, bien que nous sentions

confusement parfois qu'il y a quelqu'un en

cause.

La personne en cause, d'ailleurs, n'est pas tou-

jours celle qui parle. II y aurait ici une importante

distinction a faire entre le spirituel et le comique.

J 'incline a croire qu'un mot est dit comique quand

il nous fait rire de celui qui le prononce, et spirituel

quand il nous fait rire d'un tiers ou rire de nous.

Mais, le plus souvent, nous ne saurions decider

si le mot est comique ou spirituel. 11 est risible

simplement.

Peut-etre faudrait-il, avant d'aller plus loin,
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examiner cle plus pres ce qu'on enteiid par esprit.

Car un mot d'esprit nous fait tout au moins sou-

rire, de sorte qu'une etude du rire ne serai t pas

complete si elle negligeait d'approlbndir la nature

de I'esprit, d'en eclaircir I'idee. Mais je crains cjue

cette essence tres subtile ne soit de celles qui se

decomposent a la lumiere.

Distinguons d'abord deux sens du mot esprit,

Tun plus large, I'autre plus etroit. Au sens le plus

large du mot, il me semble qu'on appelle esprit

une certaine maniere dramatirjue de penser. Au

lieu de manier ses idees comme des symboles indif-

lerents, I'homme d'esprit les voit, les entend, et

surtout les fait dialoguer enlre elles comme des

personnes. II les met en scene, et lui-meme, un

pen, se met en scene aussi. Un peuple spirituel

est necessairement un peuple epris du theatre.

Dans tout homme d'esj)rit il y a quelque chose du

poete, de meme que dans tout bon liseur il y a le

commencement d un comedien. Je fais ce rappro-

chement a dessein, parce qu'on etablirait sans

peine une proportion entre les quatre termes. Pour

bien lire, il suffit de posseder la partie intellec-
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tuelle cle I'art du comeclien ; mais pour hicn joucr,

il faut etre comeclien de toute son ame et dans

toute sa perSonne. Ainsi la creation poetique exige

un certain oubli de soi, qui n est pas par ou peclie

d'ordinaire riiomme d esprit. Celui-ci transparait

toujours derriere ce qu il dit et ce qu'il fait. II ne

s'y absorbe pas, parce qu'il n'y met que son intel-

ligence.

Tout poete pourra done se reveler liomme

d esprit quand il lui plaira. II n aura rien besoin

d'acquerir pour cela ; il aurait plutot a perdre

quelque chose. II lui suffirait de laisser ses idees

converser entre elles « pour rien, pour le plai-

sir )). II n'aurait qu a desserrer le double lien qui

maintient ses idees en contact avec ses sentiments

et son ame en contact avec la A ie. Enfm il tour-

nerait a I'liomme d esprit s'il ne voulait plus etre

poete par le coeur aussi, mais seulement par l in-

telligence.

Mais si Fesprit consiste en general a voir les

choses sub specie theatri, on concoit qu'il puisse

etre 23lus particulierement tourne vers une certaine

variete de Tart dramatique, la comedie. De la un
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sens plus etroit clu mot, le seul qui nous interesse

d'ailleurs au point cle vue cle la tlieorie du rire.

On appellera cette fois esprit une certaine dispo-

sition a esquisser en passant des scenes de comedie,

mais a les esquisser si discretement, si legerement,

si rapidement, que tout est deja fini quand nous

comniengons a nous en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scenes ? A qui

riiomme d'esprit a-t-il affaire ? D'abord a ses

interlocuteurs eux-memes, quand le mot est une

replique directe a I'un d eux. Souvent a une per-

sonne absente, dont il suppose qu'elle a parte et

qu'il lui repond. Plus souvent encore a tout le

monde, je veux dire au sens commun, qu'il prend

a partie en tournant au paradoxe une idee cou-

rante, ou en utilisant un tour de phrase accepte,

en parodiant une citation ou un proverbe. Com-

parez ces petites scenes entre elles, vous A^errez

que ce sont presque toujours des variations sur

un theme de comedie que nous connaissons bien,

celui du (( voleur vole ». On saisit une metaphore,

une phrase, un raisonnement, et on les retourne

contrc celui qui les fait ou qui pourrait les faire,

Bergson. 7
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cle maniere qu'il ait dit cc qu'il ne- voulail pas

dire ct qu'il vienne lui-memc, en quelque sorle,

se faire prendre an piege du langage. Mais le

theme du (( voleur vole » n'est pas le seul possi-

ble. Nous avons passe en revue bien des especcs

de comique ; il n'en est pas une seule qui ne

puisse s'aiguiser en trait d esprit.

Tout mot d" esprit se pretera done a une analyse

dont nous pouvons donner maintenant
,
pour

ainsi dire, la formule pliarmaceutique. Yoici cette

formule. Prenez le mot, epaississez-le d abord en

scene jouee, cliercliez ensuite la categorie comi-

que a laquelle cette scene appartiendrait : vous

reduirez ainsi le mot d esprit a ses plus simples

elements et vous en aurez l explication complete.

Appliquons cette metliode a un exemple clas-

sique. (( J ai mal a votre poitrine », ecrivait M"'^ de

ScAigne a sa fille malade. Voila un mot d esprit.

Si notre theorie est exacte, il nous suffira d ap-

puyer sur le mot, de le grossir et de I'epaissir,

pour le voir s'etaler en scene comique. Or nous

trouvons precisement cette petite scene, toute faite,

dans VAmour mddeciii de Moliere. Le faux medecin
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Clitandre, appele pour doniier ses soiiis a la fille

de Sganarcllc, se coniente de later le pouls a

Sganarelle lui-rneme, apres quoi il conclut sans

hesitation, en se fondant sur la sympatliie qui doit

exister entre le pere et la fille : (( Votre lllle est

bien malade ! » Voila done le passage effectue du

spirituel au comique. II ne nous reste plus alors,

pour completer notre analyse, qu a chercher ce

qu'il y a de comique dans I'idee de porter un

diagnostic sur I'enfant apres auscultation du pere

ou de la mere. Mais nous savons qu'une des for-

mes essentielles de la fantaisie comique consiste a

nous representer riiommevivant comme une espece

de pan tin articule, et que souvent, pour nous

determiner a former cette image, on nous montre

deux ou plusieurs personnes qui parlent et agis-

sent comme si elles etaient reliees les unes aux

aulres par d'invisibles ficelles. N'est-ce pas cette

idee qu'on nous suggere ici en nous amenant a

materialiser, pour ainsi dire, la sympathie que

nous etablissons entre la fille et son pere ?

Nous comprenons bien, maintenant, pourquoi les

auteurs qui ont traite de 1 esprit ont du se borner a
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noter Fextraordinaire coiriplexite des clioses que ce

terme designe, sans reussir jamais a le definir. II y

a }3ien des facons d'etre spiriluel, presque aulant

qu'il y en a de ne I'etre pas. Comment aperecvoir

ce qu'elles ont de commmi entre elles, si I on ne

commence par determiner la relation generale du

spirituel au comique ? Mais une fois cetle relation

degagee, tout s'eclaircit. Entre le comique ct le

spirituel on decouvre alors le meme rapport

qu'entre une scene faite et la fugitive indication

d une scene a faire. Autant le comique pent pren-

dre de formes, autant I'esprit aura de A arietes cor-

respondantes. C'est done le comique, sous toutes

ses formes, qu'il faut defmir d'abord, en retrouAant

(ce qui est deja bien assez difficile) le ill qui conduit

d'une forme a Tautre. Et par la meme on aura

analyse I'esprit, qui apparaitra alors comme n'etant

que du comique volatilise. Mais suivre la me-

thode inverse, clierclier directement la formule de

I'esprit, c'est aller a un ecbec certain. Que dirail-

on du cliimiste qui auraitles corps a discretion dans

son laboratoire, et qui pretendrait ne les etudier

qu'a Fetat de simples traces dans I'atmosphere?
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Mais cette comparaison du spirituel et du comi-

qiie nous indique en meme temps la marche a

suivre pour I'etude du comique de mots. D'un

cote, en efFet, nous a oyons qu'il n'y a pas de diffe-

rence essentielle entre un mot comique et un mot

d'esprit, et d'autre part le mot d'esprit, quoique

lie a une figure de langage, evoque toujours

limage confuse ou nette d une scene comique.

Cela revient a dire que le comique du langage

doit correspondre, point par point, au comique

des actions et des situations et qu'il n'en est, si

Ton pent s'exprimer ainsi, que la projection sur le

plan des mots. Revenons done au comique des

actions et des situations. Considerons les princi-

paux procedes par lesquels on I'obtient. Appliquons

ces procedes au clioix des mots et a la construction

des phrases. Nous aurons ainsi toutes les formes

possibles du comique de mots et toutes les varietes

de I'esprit.

I. Se laisser aller, par un effet de raideur ou de

vitesse acquise, a dire ce qu'on ne A^oulait pas

dire ou a faire ce qu'on ne voulait pas faire, yoila,



Il4
.

IE KIKE

nous le Savons, une des grandes sources du comi-

que. C'est pourquoi la distraction est essenlielle-

ment risible. C'est pourquoi aussi on rit do cc

qu'il pent y avoir de raide, de tout fait, de meca-

nique, enfin, dans le geste, les attitudes et menie

les traits de la physionomie. Ce genre do raideur

s'observe-t-il aussi dans le Iangage ? Oui, sans

doute, puisqu'il y a des formules toutes failcs et

des phrases stereotypees. Un personnage qui

s'exprimerait toujours dans ce style serait iiiva-

riablement comique. Mais pour qu'une phrase

isolee soit comique par elle-meme, une fois deta-

chee de celui qui la prononce, il ne sulFit pas que

ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu'elle

porte en elle un signe auquel nous reconnaissions.

sans hesitation possible, qu'elle a ele prononcee

automatiquement. Et ceci ne pent arriver que loj s-

que la phrase renferme une absurdite manifeste,

soit une erreur grossiere, soit surtout une contradic-

tion dans les termes. De la cette regie generale : On

obtiendra toujours un mot comique en inserant une

idee absurde dans un moule de phrase consacre.

(( Ce sabre est le plus beau jour de ma vie )),
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dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais

ou en allemand, elle deviendra simplement absurde,

de comique qu'elle etait en francais. G'est que

(( le plus beau jour de ma vie » est une de ces

fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille

est habituee. II suffit alors, pour la rendre comi-

que, de metlre en pleine lumiere I'automatisme

de celui qui la prononce. G'est a quoi 1 on arrive

en y inserant une absurdite. L'absurdite n'est pas

du tout ici la source du comique. Elle n'est qu'un

moyen tres simple et tres efficace de nous le

reveler.

Nous n'avons cite qu'un mot de M. Prudhomme

.

Mais la plupart des mots qu'on lui attribue sont

faits sur le meme modele. M. Prudhomme est

I'homme des phrases toutes faites. Et comme il y

a des phrases toutes faites dans toutes les langues,

M. Prudhomme est toujours transposable, quoi-

qu'il soit rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale sous le convert de

laquelle l'absurdite passe est un pen plus difficile

aapercevoir. « Je n'aime pas a travailler entre mes

repas)), a dit un paresseux. Le mot ne serait pas
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amusant, s'il n'y avail ce salutaire preceple d'liv-

giene : « II nc fan t pas maiigcr ciitrc scs repas ».

Quelqucfois aussi I'eilet sc compliqiie. An lieu

cVun seul moule dc phrase Ijanal, il y en a denx

on Irois qui s'emboitent I'un dans Tautre. Soil,

par exemple, ce mot d'un personnage dc Labiche :

(( II n'y a que Dieu qui ait le droit de tuer son

scmblable ». II me semble qn'on profile ici de

deux propositions qui nous sont familieres :« C esl

Dieu qui dispose de la vie des liommes », et :

(( C'est un crime, pour Fhomme, que de tuer son

scmblable )). Mais ces deux propositions sont com-

binees de maiiiere a Iromper notre oreille el a

nous donner Timprcssion d'une dc ces phrases

qn'on repele et qn'on accepte machinalement.

De la une somnolence de notre attention, que

tout a coup I'absurdite reveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre

comment une des formes les plus imporlantes du

comique se projette et se simplifie sur le plan du

langage. Passons a une forme moins generate.

II. — (( Nous rions toutes les ibis que noire
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attention est detournee sur le j)hysique d une per-

sonne, alors que le moral etait en cause » : voila

une loi que nous avons posee dans la premiere

partie de notre travail. Appliquons-la au langage.

On pourrait dire que la plupart des mots presen-

tent un sens physique et un sens moral, selon

qu'on les prend au propre ou au figure. Tout mot

commence en effet par designer un objet concret

ou une action materielle ; mais peu a peu le sens

du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite

ou en idee pure. Si done notre loi se conserve

ici, elle devra prendre la forme suivante : On

ohlient un effet comique toutes les fois quon affecte

cVentendre une expression au propre, alors quelle

etait employee au figure. Ou encore : Des que notre

attention se concentre sur la materialite cVune

metaphore, I'idee exprimee devient comique.

(( Tons les arts sontfreres )) ; dans cette phrase,

le mot (( frere » est pris metaplioriquement pour

designer une ressemblance plus ou moins pro-

fonde^ Et le mot est si souvent employe ainsi que

nous ne pensons plus, en I'entendant, a la relation

concrete et materielle que toute parente implique.

7.
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Nous y penserions deja davautage si Ton nous

disait : (( Tous les arts sont cousins, » parce que

le mot (( cousin » est moins souvent prisau figure :

aussi ce mot se teiudrait-il ici d'une nuance comi-

que legere. Allez main tenant jusqu'au bout, sup-

posez qu'on attire violemment notre attention

sur la materialite de F image en choisissant une

relation de parente incompatible avec le genre des

tcrmes que cette parente doit unir, vous aurez un

effet risible. G'est le mot bien connu, attjibue

encore, je crois, a M. Prudhomme : (( Tous les

arts sont soeurs ))

.

(( II court apres I'esprit » , disait- on devant

Boufflers d'un tres prctentieux personnage. Si

Boufflers avait repondu : (( II ne I'attrapera pas »,

c ent ete le commencement d'un mot d'esprit
;

mais ce n'en eut ete que le commencement, parce

que le terme « attraper » est pris au figure presque

aussi souvent que le terme (( courir », et qu'il ne

nous contraint pas assez Adolemment a materialiser

I'ima^e de deux coureurs lances fun derricreo

I'autre. Voulez-vous que la replique me paraisse

tout a fait spirituelle ? II iaudra que vous emprun-
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tiez au vocabiilaire clu sport uii lerme si coiicret,

si viA'ant, que je ne puisse m'einpecher d'assister

pour tout de bon a la course. G'est ce que fait

BouMers : (( Je parie pour Tesprit ».

Nous disions que I'esprit consiste souvent a

proionger I'idee d'un interlocuteur jusqu'au point

ou il exprimerait le contraire de sa pensee et oii

il viendrait se faire prendre lui-meme, pour ainsi

dire, au piege de son discours. Ajoutons mainte-

nant que ce piege est presque toujours une meta-

phore ou une 'comparaison dont on retourne contre

lui la materialite. On se rappelle ce dialogue entre

une mere et son fds dans les Faux Bonshommes :

(( Mon ami, la Bourse est un jcu dangereux. On

gagne un jour etl'on perdle lendemain.— Ehbien,

je ne jouerai que tons les deux jours ». Et, dans

la meme piece, l edifianle conversation de deux

financiers : (( Est-ce bien loyal, ce que nous faisons

la? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous

leur prenons I'argent dans la poche — Et dans

quoi voulez-vous done que nous le prenions ? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant toutes les

fois qu'on dcA^eloppera un symbole ou un embleme
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dans le sens de leur materialite ct qu'on alTeclera

de conserver a ce devcloppenient la meme valeur

symbolique qu a rembleme. Dans un tres joyeux

vaudeville, on nous presenle un fonctionnaire de

Monaco dont I'uniforme est convert de medaUles

alors qu une seule decoration lui a ete conferee :

(( C'est, dit-il, que j'ai place ma medaille sur un

numero de la roulette, et comme ce numero est

sorti, j ai eu droit a trente-six fois ma mise. »

N*est-ce pas un raisonnement tout a fait semblable

que celui de Giboyer dans les Effrontes? On parte

d'une mariee de quarante ans qui porte des fleurs

d'oranger sur sa toilette de noce : (( EUe aurait

droit a des oranges », dit Giboyer.

Mais nous n'en fmirions pas si nous devious

prendre une a une toutes les lois que nous avons

enoncees, et en cherclier la verification sur ce que

nous avons appele le plan du langage. Nous ferons

mieux de nous en tenir aux trois propositions

generales de notre dernier cliapitre. Nous avons

montre que des (( series d evenements » pou-

A^aient devenir comiques soit par repetition,

soit par inversion, soit enfin par interferenee.
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Nous allons voir qu'il en est de meme des series

de mots.

Prendre des series d'evenements et les repelcr

dans un nouAeau ton ou dans un nouveau milieu,

ou les interverlir en leur conservan t encore un

sens, ou les meler de maniere que leurs significa-

tions respectives interferent entre elles, cela est

toujours comique, disions-nous, parce que c'est

obtenir de la vie qu'elle se laisse traiter mecani-

quement. Mais la pen see, elle aussi, est chose qui

Ait. Et le langage, qui traduit la pensee, devrait

etre aussi vivant qu'elle. On devine done qu'une

phrase deviendra comique si elle donne encore un

sens en se retournant, ou si elle exprime indiffe-

remment deux systemes d'idees tout a faic inde-

jDcndants, ou enfin si on Fa obtenue en transpo-

sant une idee dans un ton qui n'est pas le sien.

Telles sont bien en ellet les trois lois fondamen-

tales de ce qu'on pourrait appeler la transforma-

tion comique des propositions, comme nous allons

le montrer sur quelques exemples.

Disons d'abord que ces trois lois sont loin

d'avoir une egale importance au point de vue de
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la iheorie clu comique. Uinverslon est le proccde

le moins interessant. Mais il doit etre d'une appli-

cation facile, car j'ai remarque que les prolbs-

sionnels de 1' esprit, des qu'ils entendent pronon-

cer une phrase, cherchent si Ton n'obtiendrail

pas encore un sens en la renversant, par exemple

en mettant le sujet a la place du regime et le re-

gime a la place du sujet. II n'est pas rare qu'on

se serve de ce moyen pour refuter une idee en

termes plus on moins jDlaisants. Dans une come-

die de Labiclie, un personnage crie an localairc

d'au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi

jetez-vous vos pipes sur ma terrasse ? » A quoi

la Yoix du locataire repond : (( Pourquoi meltez-

vous Yotre terrasse sous mes pipes ? » Mais je n'ln-

siste pas sur ce genre d' esprit. On en multiplie-

rait trop aisement les exemples.

\J interference de deux systemes d'idees dans la

meme plirase est une source intarissable d'elTcts

plaisants. II y a bien des inoyens d'obtenir ici

riiiterference, c'est-a-dire de donner a la meme

phrase deux signilications independantes qai se

superposent. Le moins estimable de ces moycns
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est le calembour. Dans le calembour, c'est bien

la meme phrase qui parait presenter deux sens in-

dependants, mais ce n'est qu'une apparence, et il

y a en realite deux phrases differentes, composees

de mots difFerents, qu'on affecte de confondre

entre elles en profitant de ce qu'elles donnent le

meme son a I'oreille. Du calembour on passera

d'ailleurs j)ar gradations insensibles au veritable

jeu de mots. Ici les deux systemes d'idees se re-

couvrent reellement dans une seule et meme

phrase et on a affaire aux memes mots ; on profite

simplement de la diversite de sens qu'un mot

pent prendre, dans son passage surtout du propre

au figure. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu'une

nuance de difTerence entre le jeu de mots, d'une

part, et la metaphore poetique ou la comparaison

instructive de I'autre. Tandis que la comparaison

qui instruit et I'iniage qui frappe nous paraissent

toujours manifester I'accord intime du langage et

de la nature, envisages comme deux formes pa-

ralleles de la A'ie, le jeu de mots nous fait plutot

penser a un laisser-aller du langage, qui oubUerait

un instant sa destination veritable et pretendrait
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main tenant regler les clioses sur lui, au lieu de sc

regler sur elles. Le jeu de mots traliit done tou-

jours une distraction momentanee du langagc. ct

c'est d'aillenrs par la qu'il est amusant.

Inversion et interference, en somme, ne sont

que des jeux d'esprit aboutissant a des jeux de

mots. Beaucoup plus profond est le comique de

la transposition. La transposition est en elTet au

langage courant ce que la repetition est a la co-

medie

.

Nous disions que la repetition est le procede

favori de la comedie classique. Elle consiste a dis-

poser les evenements de maniere qu'une scene sc

reproduise, soit entre les memes personnages dans

de nouvelles circonstances, soit entre des person-

nages nouveaux dans des situations identiqucs.

C'est ainsi qu'on fera repeter par les valets, en

langage moins noble, une scene deja jouee par les

maitres. Supposez main tenan t des idees exprimecs

dans le style qui leur convient et encadrees ainsi

dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dis-

positif qui leur permette de se transporter dans

un milieu nouveau en conserAant les rapports
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qu'elles ont entrc elles, ou, en d'autres tcrmes, si

A^ous les amenez a s'exprimer en un tout autre

style et a se transposer en un tout autre ton, c'est

le langage qui vous donnera cette fois lacomedie,

c'est le langage qui sera coniique. Point ne sera

besoin, d'ailleurs, de nous presenter efFectivement

les deux expressions de la meme idee, I'expres-

sion transposee et Texpression naturelle. Nous

connaissons Fexpression naturelle, en effet, puis-

que c'est celle que nous trouvons d'instinct. C'est

done sur I'autre, et sur I'autre seulement, que

portera l elTort d'invention comique. Des que la

seconde nous est presentee, nous supj^leons, de

nous-memes, la premiere. D'ou cette regie gene-

rale : On obtiendra toujours un ejjet comique en

transposant ^expression naturelle d'une idee dans

un autre ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux

et si varies, le langage j)resente une si ri€lie con-

tinuite de tons, le comique pent passer ici par un

si grand nombre de degres, depuis la plus plate

bouffonnerie jusqu'aux formes les plus liautes de

Yhumour et de l ironie, que nous renoncons a
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faire unc enumeration complete. 11 nous suffira,

apres avoir pose la regie, cl'en verifier de loin en

loin les principales applications.

On pourrait d'aborcl distinguer deux tons ex-

tremes, Ic solennel et le familier. On obtiendra les

efFets les plus gros par la simple transposition de

I'un dans I'autre. De la, deux directions opposees

de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la

parodie. Et l effet de parodie, ainsi defnii, se pro-

longera jusqu'a des cas ou I'idee exprimee en

termes familiers est de celles qui devraient, ne

fut-ce que par habitude, adopter un autre ton.

Exemple, cette description du lever de I'aurore,

citee par Jean Paul Ricliter : « Le ciel commen-

cait a passer du noir au rouge, semblable a un lio-

rnard qui cuit. )) On remarquera que Texprcssion

de clioses antiques en termes de la vie moderne

donne le meme effet, a cause de Taureole de

poesie qui entoure l antiquite classiquc.

C'est, sans aucun doute, le comique de la pa-

rodie qui a suggere a quelques pliilosoplies, en

])articulicr a Alexandre Bain, I'idee de definir le
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comique en general par la degradation. Le risible

naitrait (( quancl on nous presente une chose, au-

paravant respectee, comme mediocre et yHq ».

Mais si notre analyse est exacte, la degradation

n'est qu'une des formes de la transposition, et la

transposition elle-msme n'est qu'un des moyens

d'obtenir le rire. II y en a une multitude d'autres,

et la source du rire doit etre chercliee beaucoup

plus haut. D'ailleurs, sans alter aussi loin, il est

aise de Yoir que si la transposition du solennel en

trivial, du meilleur en pire, est comique, la trans-

position inverse pent I'etre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que l autre. Et on

pourrait, ce me semble, en distinguer deux for-

mes principales, selon qu'elle porte sur la gran-

dear des objets ou sur leur valear.

Parler des petites choses comme si clles etaient

grandes, c'est, d'une maniere generate, exagerer.

L exageration est toujours comique quand elle est

prolongee et surtout quand elle est systematique :

c'est alors, en efTet, qu'elle apparait comme un

procede de transposition. Elle fait si bien rire que

quelques auteurs out pu definir le comique par
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rexageratioii, comme d'autres TaA aient clefiiii par

la degradation. En realite, l exageration, lout

comme la degradation, nest quune ccrlainc

forme d une certaine espece de comiquc. Mais

e'en est une forme tres frappante. EUe a doiine

naissance an poeme heroi'-comique, genre un peu

use, je le veux bien, mais dont on retrouve les

restes chez tons ceux qui sont enclins a exagerer

methodiquement. On pourrait dire de la Aanlar-

dise, souA'ent, que c est par son cote lieroi-conii-

que qu elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinee aussi, est la

transposition de has en liaut qui s 'applique a la

valeur des clioses, et non plus a leur grandeur.

Exprimer lionnetement une idee mallionnetc,

prendre une situation scabreuse, ouun metier bas.

ou une conduite vile, et les decrire en termes dc

stride respectability, cela est generalement comi-

que. J'emploie a dessein un mot anglais : la chose

elle-meme, en eflet, est bien anglaise. On en trou-

Aerait d innombrables exemples cliez Dickens,

chez Thackeray, dans la litterature anglaise en ge-

neral. Notons-le en j^assant : l intensite de l effet



COMIQtjE DE MOTS I^Q

lie depend pas ici de sa longueur. Un mot suffira

parfois, pourvu que ce mot nous laisse entrevoir

tout un SYsteme de transposition accepte dans un

certain milieu, et qu'il nous revele, en quelque

sorte, une organisation morale de l immoralite. Je

ne citerai que cette observation d un haul fonc-

tionnaire a un de ses subordonnes, dans un roman

de Gogol : (( Tu voles trop pour un fonctionnairc

de ton grade. ))

Pour resumer ce qui precede, nous dirons qu'il

y a d'abord deux termes de comparaison extremes,

le tres grand et le tres petit, le meilleur et le j)ire,

entre lesquels la transposition pent s'elfectuer dans

un sens ou dans Fautrc. Maintenant, en resserrant

pen a peu I'intervalle, on obtiendrait des termes

a contraste de moins en moins brutal, et des

effets de transposition comique de plus en plus

sub tils.

La plus generate de ces oppositions serait peut-

ctre celle du reel a I'ideal, de ce qui est a ce qui

devrait etre. Ici encore la transposition pourra se

faire dans les deux directions iuA crses. Tantot on

enoncera ce qui devrait etre en feignant de croire
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que c'est precisemcnt cc qui est : eu cela eousl.stc

Yironie. Taulot, au coutraire, on decrira minu-

tieusement et meliculeusemeut ce qui est, en afTec-

tant de croire que c'est bien ainsi que les elioses

devraient etre : ainsi precede souvent Y/tumour.

L'humour, ainsi defmie, est I'inverse de Firouie.

Elles sont, I'une et I'autre, des formes de la sa-

tire, mais rironie est de nature oratoire. tandis

que riiumour a un air scientilique. On accentue

I'ironie en se laissant soulever de plus eu plus liaut

par I'idee du bien qui devrait etre : c'est pourquoi

rironie pent s'echauffer interieurement jusqu'a

devenir, en quelque sorte, de I'eloquence sous

pression. On accentue l'humour, au coutraire, en

descendant de plus en plus bas a Tinterieur du

mal qui est, pour en noter les particularites avec

une plus froide indifference. Plusieurs auteurs, Jean

Paulentre autres, out remarque que riiumour affec-

tionne les termes concrets, les details techniques,

les faits j)recis. Si notre analyse est exacte, ce

n'est pas la un trait accidentel de I'lmmour, e'en

est I'essence meme. L'humoriste est un moraliste

qui se deguise en savant, quelque chose comme
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un anatomiste qui ne ferait cle la dissection que

pour nous degouter, et I'lmmour, au sens restreint

ou nous prenons ici Ic mot, est bien une transpo-

sition du moral en scienlifique.

En retrecissant encore rintervalle des termes

qu'on transpose I'un dans I'autre, on obtiendrait

maintenant des systemes de transposition comique

de plus en plus speciaux. Ainsi, certaines profes-

sions ont un A ocabulaire tecbnique : combien

n'a-t-on pas obtenu d'elFets risibles en transposant

dans ce langage professionnel les idees de la vie

commune ! Egalement comique est rextension de

la langue des affaires aux relations mondaines,

par etemple cette pbrase d un personnage de La-

biclie faisant allusion a une lettre d' invitation qu'il

a rccue : « Votre amicale du 3 del'ecoule », et

transposant ainsi la formule commerciale : (( \ otre

lionorec du 3 courant. )) Ce genre de comique

pent d'ailleurs atteindre une profondeur particu-

liere quand il ne decele plus seulement une habi-

tude professionnelle, mais un vice de caractere.

On se rappelle les scenes des Faux Bonshommes

et de la Famille Denoiton ou le mariage est traite
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comme une alTaire. et oii Ics questions de senti-

ment se posent en termes strictement commer-

ciaux.

Mais nous touclions ici au point ou les parti-

cularites de Iangage ne font que traduire les par-

ticularites de caractere, et nous devons en reserver

pour notre prochain cliapitre I'etude plus appro-

fondie. Ainsi qu'il fallait s'y attendre, et comme

on a pu le voir par tout ce qui precede, le comique

de mots suit de pres le comique de situation et

vient se perdre, aA^ec ce dernier genre de comique

lui-meme, dans le comique de caractere. Le laii-

gage n'aboutit a des clTets risibles que parce qu'il

est une oeuvre Immaine, modelee aussi exactement

que j)Ossible sur les formes de Tesprit Immain.

Nous sentons en lui quelquc chose qui vit de notre

vie; et si cette vie du langage etait complete et

parfaite, s'il n'y avait rien en elle de fige, si le

langage enfin etait un organisme tout a fait unifie,

incapable de se scindcr eii organismes indepcn-

dants, il echapperait au comique, comme y ecliap-

perait d'ailleurs aussi une ame a la vie liarmo-

nieusement fondue, unie, semblablc a une nappe
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d'eau bien tranquille. Mais il n'y a pas d'etang qui

ne laisse floiter des feuilles mortes a sa surface,

pas d ame liumaine sur laquelle ne se poseiit des

habitudes qui la raidissent centre elle-meme en la

raidissant centre les autres, pas de langue enfin

assez soujdIc, assez profondement vivante, assez

presente tout entiere a cliacune de ses parties pour

eliminer le tout fait et pour resister aussi aux ope-

rations mecaniques d'inversion, de transposi-

tion, etc., qu'on voudrait executer sur elle commc

sur une simple chose. Le raide, le tout fait, le

mecanique, par opposition au souple, au conti-

nuellement cliangeant, au vivant, la distraction

par opposition a I'attention, enfin Fautomatisme

par opposition a I'activite libre, voila, en somme,

ce que le rire souligne ct voudrait corriger. Nous

avons demande a cette idee d'eclairer notre depart

au moment ou nous nous cngagions dans Fanalyse

du comique. Nous I'avons vue briller a tons les

tournants decisifs de notre clieniin. G 'est par elle

maintenant que nous allons abordcr une recherche

plus importante et, nous Fesperons, plus instruc-

tive. Nous nous proposons, en cffet, d'etudier les

Bergsoa'. 3
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caractercs comiqucs, ou plutot dc determiner les

conditions csscnticlles dc la comedie dc caractcre,

mais en tacliant que cette elude contribue a nous

faire comprendrc lavraie nature dcl'art, ainsi que

le rapport general de I'art a la vie.

f



CHAPITRE III

LE COMIQUE DE CARACTERE

I

Nous avons suivi le comique a travers plusieurs

de ses tours et detours, cliercliant comment il

s'infiltre dans une forme, une attitude, un geste,

une situation, une action, un mot. Avec Fanalyse

des caracteres comiques, nous arriA ons maintenant

a lapartie ]a plus importante dc notre taclie. G'en

serait d ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions

cede a la tentation de defmir le risible sur quel-

ques exemples frappants, et par consequent gros-

siers : alors, a mesure que nous nous serious eleves

vers les manifestations du comique les plus liautes,

nous aurions yu les faits glisser entre les mailles

trop larges de la definition qui voudrait les retenir.



1 36 LE i;iKE

Mais nous avons suivi cii realite la methodc

inverse ; c'cst clu liaut vers Ic has que nous avons

clirige la lumierc. Convaincus que le rire a une

signification ct une porlce sociales, quelc comique

exprime avant tout une certaine inaclaptalion parti-

culiere cle la personne a la societe, qu'il n'y a de

comique enfin que I homme, c'est rhonimc, c est

le caractere que nous avons vise d'abord. La diill-

culte etait bien plutot alors d expliquer comment

il nous arm^e de rire d autre cliose que d un carac-

tere, et par quels subtils plienomenes d impregna-

tion, de combinaison ou de melange, le comique

pent s'insinuer dans un simple mouvement, dans

une situation impersonnelle, dans une phrase inde-

pendante. Tel est le traA^ail que nous avons fait

jusqu'ici. Nous nous clonnions le metal pur, et

tons nos efforts ne tendaient quli reconstituer le

minerai. Mais c est le metal lui-meme que nous

allons etudier maintenant. Rienne sera plus facile,

car nous avons affaire cette fois a un element simple.

l\egardons-le depres, etvoyons comment il reagit

a tout le reste.

II y a des etats d'ame, disions-nous, dont on
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s'emeut des qu'on les connait, cles joies et des tris-

tesses avec lesquelles on sympathise, des passions

et des vices qui provoquent Fetonnement doulou-

reux, ou la terreur, ou la pitie cliez ceux qui les

contemplent, enfin des sentiments qui se prolon-

gent d'ame en ame par des resonances sentimen-

tales. Tout cela interesse I'essentiel de la vie. Tout

cela est serieux, parfois meme tragique. Oii la

personne d'autrui cesse de nous emouvoir, la seu-

lement pent commencer la comedie. Et elle com-

mence avec ce qu'on pourraitappeler le raidissement

contre la vie sociale. Est comique tout personnage

qui suit automatiquement son chemin sans se

soucier de prendre contact avec les autres. Lc rire

est la pour corriger sa distraction et pour le lirer de

son reve. S'il est permis de comparer aux petites

chosesles grandes, nous rappellerons ici cequi se

passe a Fentree de nos Ecoles. Quand le candidat

a franchi les redou tables epreuves de Fexamen, il

lui reste a en allronter d'autres, celles que ses

camarades plus anciens lui preparent pour le former

a la societe nouvelle ou il penetre et, comme ils

disent, pour lui assouplir le caractere. Toute petite

8.
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societe qui se forme au sciii de la grande est porlee

ainsi, par un vague iustiuct, a inventcr un mode

de correction et d'assouplissement pour la raidcur

des habitudes contractees ailleurs et qu'il va falloir

modifier. La societe proprement dite ne procede

pas autrement. II faut que cliacun de ses membres

reste attentif a ce qui renvironne, se modele sur

I'entourage, evite enfin de s'enfermer dans son

caractere ainsi que dans une tour d'ivoire. Et c'est

pourquoi elle fait planer sur chacun , sinonla menace

d'une correction, du moins la perspective d une

humiliation qui, pour etre tres legere, n'en est

pas moins redoutec. Telle doit etre la fonction du

rire. Toujours un pen humiliant pour celui qui

en est Tobjet, le rire est veritablement une espece

de brimade sociale.

De la le caractere equivoque du comique. 11

n'appartient ni tout a fait a Tart, ni tout a fait a

la vie. D'un cote les personnages de la vie reelle

ne nous feraient jamais rire si nous n etions capa-

bles d'assister a leurs demarches comme a un

spectacle que nous regardons du liaut de notre

loge ; ils ne sont comiques a nos yeux que parce
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qu'ils nous donnentla comedie. Mais d'autre part,

meme au theatre, le plaisir du rirc n'cst pas uii

plaisir pur, je A'Cux dire un plaisir exclusivcment

esthetique, absolument desinteresse. II s'y mele

toujours une arriere-pensee que la sociele a pour

nous quand nous ne I'avons pas nous-memes. 11 y

entre toujours I'intention inavouee d'humilier, et

par la, il est vrai, de corriger, tout au moins exte-

rieurement. G'est pourquoi la comedie est bien

plus pres de la vie reelle que le drame. Plus un

drame a de grandeur, plus profonde est I'elabora-

tion a laquelle le poete a du soumettre la realite

pour en degager le tragique a I'etat pur. Au con-

traire, c'est dans ses formes inferieures seulement,

c'est dans le vaudeville et la farce, que la comedie

tranche sur le reel : plus elle s'eleve, plus elle tend

a se confondre avec la vie, et il y a des scenes de

la vie reelle qui sont si voisines de la haute come-

die que le theatre j^ourrait se les approprier sans y

changer un mot.

II suit de la que les elements du caractere comique

seront les memes au theatre et dans la vie. Quels

sont-ils.^ Nous n'aurons pas de peine a les deduire.
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On a souvent dit que les defauts legers dc nos

semblables sont ceux qui nous font lire. Jerecon-

nais qu'il y a une large part de yerite dans cctle

opinion, et neanmoins je ne puis la croirc lout a

fait exacte. D'abord, en matiere de defauts, la

limi te est assez malaisee a tracer entre le leger et Ic

grave : peut-etre n'est-ce pas parce qu un defaut

est leger qu'il nous fait rire, mais parce qu'il nous

fait rire que nous le trouAons leger ; rien ne

desarme comme le rire. Mais on pent aller plus

loin, et soutenir qu'il y a des defauts dont nous

rions tout en les sacliant graves : par exemplc

I'avarice d'Harpagon. Etenfm il faut bien s avoucr,

— quoiqu'il en coute un pen de le dire, — que

nous ne rions pas seulement des defauts de nos

semblables, mais aussi, quelquefois, dc leurs qua-

lites. Nous rions d'Alcesle. On dira que ce n est

pas I'bonnetete d'Alceste qui est comique, mais la

forme particuliere que I'bonnetete prend cbez lui,

et, en somme, un certain travers qui nous la gate.

Je le veux bien, mais il n'en est pas moins vrai

que ce travers d'Alceste, dont nous rions, rend son

honnetete risible, et c'est la le point important.
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Concluons clone enfin que le eomique n'est pas

toujours I'indiee d'un defaut, au sens moral du

mot, et que si Ton tient a y voir un defaut, et un

defaut leger, il faudra indiquer a quel signe precis

se distingue ici le leger du graA^e.

La verite est que le personnage eomique pent,

a la rigueur, etre en regie avec la stricte morale.

11 lui reste seulement a se mettre en regie avec la

societe. Le caractere d'Alceste est celui d'un par-

fait lionnete liomme. Mais il est insociable, et par

la meme eomique. Un vice souplc serait moins

facile a ridiculiser qu'une vertu inflexible. C'est la

raideur qui est suspecte a la societe. C'est done la

raideur d'Alceste qui nous fait rire, quoique cette

raideur soit ici honnetete. Quiconque s'isole s'ex-

pose au ridicule, parce que le eomique est fait, en

grandepartie, de cet isolement meme. Ainsi s'ex-

plique que le eomique soit si souvent relatif aux

moeurs, aux idees, — tranchons le mot, aux pre-

juges d'une societe.

Toutefois il faut bien reconnaitre, a Thonneur

de I'bumanite, que I'ideal social et I'ideal moraine

different pas essentiellement. Nous pouvons done
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aclmettre qu'cn regie generalc ce sont bieii Ics

clefauts d'autrui qui nous font rirc, — quittes a

ajouter, il est vrai, que ces defauts nous font rire

en raison de leur insociahilite plutot que de leur

immoralite. Rcstcrait alors a savoir quels sont les

defauts qui peuvent devenir comiqucs, ct dans

quels cas nous les jugeons trop sericux pour en

rire

.

Mais a cette question nous aA^ons deja repondu

implicitement. Lecomique, disions-nous, s'adressc

a l intelligence pure ; le rire est incompatible avec

Femotion. Peignez-moi un defaut aussi leger que

vous voudrez : si vous me le presentez de maniere

a emouvoir ma sympathie, ou ma crainte, on ma

pitie, c'est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez

an contraire un vice profond et meme, en general,

odieux : vous pourrcz le rendre comique si vous

reussissez d'abord, par des artifices appropries, a

faire qu'il me laisse insensible. Je ne dis pas

qu 'alors le vice sera comique
; je dis que des lors

il pourra le devenir. // ne faat pas qu'il inemeiive,

voilala seule condition reellementnecessaire, quoi-

qu'elle ne soit surement pas suffisanle.
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Mais comment le poete comique s'y prendra-

t-il pour m'empeclier cle m'einouvoir ? La question

est embarrassante. Pour la tirertout a fait au clair,

il fauclrait s'engager clans un orclre clc rccherclies

assez nouveau, analyser la sympatliie artificielle

que nous apportons au theatre, determiner dans

quels cas nous acceptons, dans quels cas nous re-

fusons de partager des joies et des soulTrances

imaginaires. II y a un art de bercer notre sensibi-

lite et de lui preparer des reves, ainsi qu'a un sujet

magnetise. Et il y en a un aussi de decourager

notre sympatliie au moment precis oii elle pour-

rait s'offrir, de telle maniere que la situation,

meme serieuse, ne soil pas prise au serieux. Deux

procedes me paraissent dominer ce dernier art,

que le poete comique apj)lique plus on moins

inconsciemment. Le premier consiste a isoler, au

milieu de Fame du personnage, le sentiment qu'on

lui prete, et a en faire pour ainsi dire un etat

parasite done d'une existence independante. En

general, un sentiment intense gagne de proclie en

proclie tons les autres etats d ame et les teint de

la coloration qui lui est propre : si I on nous fait
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assister alors a cette impregnation graduelle, nous

finissons, pen a pcu, par nous impregner nous-

memes d'unc emotion corrcspondante. On pour-

rait dire, — pour recourir a une autre image, —
qu'une emotion est dramatiquc, communicative,

quand toutes Ics liarmoniques y sont donnees hxqc

la note fondamcntale. C'est parce que I'acteur

vibre ainsi tout entier que le public pourra vibrer

a son tour. Au contraire, dans I'emotion qui nous

laisse indifferents et qui deviendra comiquc, il y

a toujours une raideur qui I'empeclie d'entrer en

relation avec le reste de Fame oii elle siege. Cette

raideur pourra s'accuser, a un moment donne,

par des mouvements de pantin et provoquer alors

le rire, mais deja auparavant elle contrariait notre

sympatliie : comment se mettre a Funisson d'une

ame qui n'est pas a Funisson d'elle-meme II y a

dans YAvars une scene qui cotoie le drame. C'est

celle ou Femprunteur et Fusurier, qui ne s'etaient

pas encore vus, se rencontrent face a face et se

trouvent etre le fds et le pere. Nous serious

veritablement ici dans le drame si Favarice et le

sentiment paternel, s'entre-clioquant dans Fame
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d'Harpagon, y amenaient une combinaison plus

ou moins originale. Mais point du tout. L'entrevue

n'a pas plutot pris fin que le pere a tout oublie.

Rencoutrant de nouveau son fits, il fait a peine

allusion a cette scene si grave : (( Et vous, mon

fits, a qui j'ai la bonte de pardonner Hiistoire de

tantot, etc. » L'avarice a done passe a cote du

reste sans y toucher, sans en etre toucliee, distrai-

tement. Elle a eu beau s ins taller dans Tame, elle

a beau etre devenue maitresse de la maison ; elle

n'en reste pas moins une etrangere. Tout autre

serait une avarice de nature tragique. On la verrait

attirer a elle, absorber, s'assimiler, en les transfor-

mant, les diverses puissances de I'etre : sentiments

et affections, desirs et aversions, vices et vertus,

tout cela deviendrait une matiere a laquelle l'ava-

rice communiquerait un nouveau genre de vie.

Telle est, a ce qu it me semble, la premiere diffe-

rence essentielle entre la haute comedie et le

drame.

II y en a une seconde, beaucoup plus apparente,

et qui derive d'ailleurs de la premiere. Quand on

nous peint un etat d'ame avec l intention de le

Bergson. 9
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rciulic dramatiquc ou simplcmciit dc nous Ic fairc

prendre au sericux, on rachemine pen a pen vers

des actions qui en donnent la mesurc cxacte. C'est

ainsi que l avarc combincra tout en auc du gain,

el que le faux devot, en affectant de ne rcgarder

que le ciel, manoeuvrera le plus liabilement pos-

sible sur la terre. La comedie n exclut certes pas

les combinaisons de ce genre
;
je n'en veux pour

preuve que les machinations de Tartuffe. Mais

c'est la ce que la comedie a de commun avec le

drame, et pour s'en distinguer, pour nous empe-

cher de prendre au serieux raclion serieuse, pour

nous preparer enfin a rire, elle use d'un moven

dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de co/i-

centrer iiotve attention sur les actes, elle la dirige

plutdt sur les gestes. J'cntcnds ici par gestes les

attitudes, les mouAcments et meme les discours

par lesquels un etat d'ame se manifeste sans but,

sans profit, par le seul effet d'une csj)ece de de-

mangeaison interieure. Le geste ainsi defmi dif-

fere profondement de Taction. L'action est voulue,

en tout cas consciente ; le geste ecliaj)pe, il est

automatique. Dans Taction, c'est la persoimc tout
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entiere qui donne ; clans le geste, une partie isolee

de lapersonne s'exj)rime, a I'msu ou tout au moins

a I'ecart de la personnalite totale. Enfin (et c'est

ici le point essentiel) Taction est exactement pro-

portionnee au sentiment qui l inspiie ; il y a pas-

sage graduel de Fun a I'autre, de sorte que notre

sympatliie ou notre aversion peuvent se laisser

glisser le long du fil qui va du sentiment a I'acte

et s'interesser progressivement. Mais le geste a

quelque chose d'explosif, qui reveille notre sensi-

bilite prete a se laisser bercer, et qui, en nous

rappelant ainsi a nous-memes, nous empeche de

prendre les choses au serieux. Done, des que

notre attention se portera sur le geste et non sur

Facte, nous serons dans la comedie. Le person-

nage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses

actions : c'est quand nous tenons plutot compte

de ses gestes que nous le trouvons comique.

Rappelons-nous son entree en scene : (( Laurent,

serrez ma haire avec ma discipline. » II sait que

Dorine I'entend, mais je suis convaincu qu il par-

lerait de meme si elle n'y etait pas. II est si bien

entre dans son role d'hypocrite qu'il le joue, pour
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aiiisi dire, sincercmciiL C'cst par la, ct par la

seiilcmcnt, qiril pourra dcvcnir comiquc. Sans

cettc sincerite matericllc, sans Ics attitudes ct Ic

langagc qii'unc longuc pratique dc rhyj)ocrisie a

couA crtis cliez lui en gestes nalurels, Tartuffe serait

simplement odieux, parce que nous ne pen serious

plus qu'a ce qu'il y a de youIu dans sa conduite. On

comprend ainsi que Taction soit essentielle dans

le drame, accessoire dans la comedie. A la come-

die, nous sentons qu'on eut aussi bien pu choisir

toute autre situation pour nous presenter le per-

sonnage : c'eut ete encore le meme liomme, dans

une situation difFerente. Nous n'avons pas cettc

impression a un drame. Ici personnages ct situa-

tions sont sondes ensemble, on, pour mieux dire,

les evenements font partie integrante des per-

sonnes, de sorte que si le drame nous racontait

une autre liistoire, on aurait beau conserver aux

acteurs les memes noms, c'est a d'autres per-

sonnes que nous aurions veritablement affaire.

En resume, nous avons vu qu'un caractere

pent etre bon on mauvais, pen importe : s'il est

insociablc, il pourra devenir comiquc. Nous
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voyons maiiitenant que la gravite du cas n'im-

porte pas clavantage : grave ou leger, il pourra

toujours nous faire rire si Ton s "arrange pour cpie

nous n'en soyons pas emus. Insociahilite du per-

sonnage, iiiseiisihilite du spectateur, voila, en

somme, les deux conditions essentielles. II y en a

une troisieme, impliquee dans les deux autres, et

que toutes nos aualyses tendaient jusqu'ici a de-

gager.

C'est Fautomatisme. Nous Favons montre des

le debut de ce travail et nous n avons ccsse de

ramener Fattcntion sur ce point : il n'y a d'essen-

tiellement risible que ce qui est automatiquement

accompli. Dans un defaut, dans une qualite

meme, le comique est ce par on le personnage se

livre a son insu, le geste involontaire, le mot

inconscient. Toute distraction est comique. Et

plus profonde est la distraction, plus haute est la

comedie. Une distraction systematique comme

celle de Don Quichotte est ce qu'on pent imaginer

an monde de plus comique : elle est le comique

meme, puise aussi pres que possible de sa source.

Prenez tout autre personnage comique. Si cons-
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cient qu'il puisse clre de ce qu'il dit ct de ce qu il

fail, s'il est comiquc, c'esl qu'il y a un aspect de

sa persoiine qii'il ignore, un cote par oii il se de-

robe a lui-meme : c'est par la seulemeiit qu'il

iious fera rire. Les mots profondemeut comiques

sont les mots naiTs ou un vice se monlre a nu :

comment se decouvrirait-il ainsi, s'il ctait capable

de se voir et de se juger lui-meme? II n'est pas

rare qu'un personnage comique blame une cer-

taine conduite en termes generaux et en donne

tout aussitot Texemplc : temoin le maitre de plii-

losophie de M. Jourdain s'emporlant apres avoir

preche contre la colere, \ adius tirant des vers de

sa pocbe apres avoir raille les liseurs de \ers, etc.

A quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon

a nous faire touclier du doigt rinconscience des

personnages ? Inattention a soi et par consequent

a autrui, voila ce que nous retrouvons toujours.

Et si I on ^examine les clioses de pres, on verra

que l inattention se confond precisement ici avec

ce que nous avons appele I'insociabilite. La cause

de raideur par excellence, c'est qu'on neglige de

regarder autour de soi et surtout en soi : comment
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modeler sa personne sur celle d'autmi si Ton ne

commence par faire connaissance avec les autres

et aussi avec soi-meme? Raideur, aiitomatisme,

distraction, insociabilite, tout cela se penetrc, et

c'est de tout cela qu'est fait le comique de ,carac-

tere.

En resume, si on laisse de cote, dans la per-

sonne humaine, ce qui interesse notre sensibilite

et reussit a nous emouvoir, tout le reste pourra

devenir comique, et le comique sera en raison di-

recte de la part de raideur qui s'y manifestera.

Nous avons formule cette idee des le debut de

notre travail. Nous Favons verifiee dans ses prin-

cipales consequences. Nous venous de Fappliquer

a la definition de la comedie. Nous devons main-

tenant la serrer de plus pres, et montrer comment

elle nous permet de marquer la place exacte de la

comedie au milieu de tons les autres arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout

caractcre est comique, a la condition d entcndre

par caractere ce qu'il y a de tout fait dans notre

personne, ce qui est en nous a I'etat de meca-

nisme un fois monte, capable de fonctionner auto-
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matiquement. Ce sera, si voiis voulez, cc par ou

nous nous repetons nous-memes. Et cc sera aussi,

par consequent, ce par ou d'autrcs pourront nous

repeter. Tout personnage comique est uii type.

Inversement, toute ressemblance a un tvpe a

quelque chose cle comique. Nous pouvons avoir

frequente longtemps une personne sans rien cle-

couvrir en elle de risible : si Ton profite d un rap-

prochement accideniel pour lui apphquer le nom

connu d un heros de drame ou de roman, pour un

instant au moins elle cotoiera a nos yeux le ridi-

cule. Pourtant ce personnage de roman pourra

n'etre pas comique. Mais il est comique de lui res-

sembler. II est comique de se laisser distraire de

soi-meme. II est comique de venir s'inserer, pour

ainsi dire, dans un cadre prep)are. Et ce qui est

comique par-dessus tout, c est de j^asser soi-meme

a I'etat de cadre oi^i d'autres s'insereront couram-

ment, c'est de se solidifier en caractere.

Peindre des caracteres, c'est-a-dire des types

generaux, voila done I'objet de la haute comedie.

On I'a dit bien des fois. Mais nous tenons a le re-

peter, parce que nous estimons que cette formule suf-
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fit a definir la comedie. Non seulement, cn effet,

la comedie nous presente des types geiieraux, mais

c'est, a notre avis, le seal de tons les arts qui vise

au general, de sorte que lorsqu'une fois on lui a

assigne ce but, on a dit tout ce qu elle est, et tout

ce que le reste ne pent pas etrc. Pour prouver que

telle est bien Tessence de la comedie, et qu'elle

s'oppose par la a la tragedie, au drauie, aux autres

formes de I'art, il faudrait commeiicer par definir

I'art dans ce qu'il a de ])lus eleve : alors, descen-

dant pen a pen a la poesie comique, on verrait

qu'elle est placee aux confins de fart et de la vie,

et qu'elle tranche, par son caractere de geiieralite,

sur le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer

ici dans une etude aussi Aaste. Force nous est bien

pourtant d en esquisser le plan, sous peine de ne-

gliger ce qu'il y a d'essenticl, scion nous, dans le

tlieatre comique.

Quel est l objet de I'art .'^ Si la rcalite venait frap-

pcr dircctenicnt nos sens et notre conscience, si

nous pouvions enlrer en communication imme-

diate avec les clioses et aA CC nous-memes, je crois

9.
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bicn que Tart scrait inutile, ou plutot que nous

serious tons artistes, car noire amc vibrerait alors

continuellcment a Funisson cle la nature. Xos

yeux, aides cle notre memoire, decouperaient dans

I'espace et fixeraient dans le temps des tableaux

inimitables. Notre regard saisirait au passage,

sculptes dans le marbre vivant du corps liumain,

des fragments de statue aussi beaux que ceux dc

la statuaire antique. Nous entendrions cbanter au

fond de nos ilmes, comme une musique quelque-

fois gaie, plus souvent plaintive, toujours origi-

nale, la melodic ininterrompue de notre vie inte-

rieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est

en nous, et pourtant rien de tout cela n est per^u

par nous distinctement. Entre la nature et nous,

que dis-je ?, entre nous et notre propre conscience,

un voile s "interpose, voile epais pour le commun

des liommes, voile leger, presque transparent,

pourl'artiste et le poete. Quelle fee a tisse ce voile

Fut-ce par malice ou par amitie.^^ II fallait vivre,

et la vie exige que nous appreliendions les clioses

dans le rapport qu'elles out a nos besoins. \ivre

consiste a agir. Vivre, c'est n'accepter des objels
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que rimpression utile pour y repondrc par cles

reactions appropriees : les autres impressions doi-

vent s'obscurcir on nc nous arriver que confuse-

nient. Je regarde et je crois voir, j'ecoute et je

crois entendre, je m'etudie et je crois lire dans le

fond de mon coeur. Mais ce que je vois et ce que

j'entends du monde exterieur, c'est siniplement

ce que mes sens en extraient pour eclairer ma

conduite; ce que je connais de moi-meme, c'est ce

qui affleure a la surface, ce qui prend part a Tac-

tion. Mes sens et ma. conscience ne me livrent

done de la realite qu'une simplification pratique.

Dans la vision qu'ils me donnent des clioses et de

moi-meme, les differences inn tiles a lliomme sont

effacees, les ressem}3lances utiles a l liomme sont

accentuees, des routes me sont tracees a l avance

oil mon action s'cngagera. Ges routes sont celles

on riiumanite entiere a passe avant moi. Les

clioses out ete classees en vue du parti que j'en

pourrai tirer. Et c'est cette classification que j'aper-

cois, beaucoup plus que la coulcur et la forme des

clioses. Sans doute riiomme est deja tres supe-

rieur a I'animal sur ce point. 11 est pen probable
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que Foeil clu loiip fassc uue dilTereiicc ejitrc Ic clie-

vreau et I'agneau; cc sont la, pour le loup, deux

proies identiques, elaut egalcmeiit faciles a saisir,

egalement bonnes a devorer. Nous faisons, nous,

une difference en Ire la clievre et le moulon ; mais

distinguons-nous une chevre d'une clievre, un mou-

ton d'un mouton? \J iiidividiialite des clioses et des

etres nous ecliappe toutes les fois qu'il ne nous

est pas materiellement utile de rapercevoir. Et la

meme ou nous la remarquons, (comme lorsque

nous distinguons un liomme d un autre liomme),

ce n'est pas I'individualite meme que notre ceil

saisit, c'est-a-dire une certaine harmonic tout a

fait originale de formes et de couleurs, mais scu-

lement un ou deux traits qui faciliteront la recon-

naissance pratique.

Enfm, pour tout dire, nous ne voyons pas les

clioses memes ; nous nous bornons, le [^lus sou-

vent, a lire des etiquettes collecs sur cllcs. Celte

tendance, issue du besoin, s est encore accentuee

sous rinlluence du langage. Car les mots (a I'ex-

ception des noms propres) desigiieiit tons des

genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa
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foiiction la plus commune et son aspect banal,

s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la

forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait

deja derriere les besoins qui ont cree le mot lui-

meme. Et ce ne sont pas seulement les objets ex-

terieurs, ce sont aussi nos propres etats d ame qui

se derobent a nous dans ce qu'ils ont d'intime, de

personnel, doriginalement vecu. Quand nous

eprouvons de Tamour ou de la liaine, quand nous

nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre

sentiment lui-meme qui arrive a notre conscience

avec les mille nuances fugitiACS et les mille reso-

nances profondes qui en font quelque chose d'ab-

solument notre? Nous serious alors lous roman-

ciers, tons poetes, tons musiciens. Mais, le plus

souvent, nous n'apercevons de notre etat d ame

que son deploiement exterieur. Nous ne saisis-

sons de nos sentiments que leur aspect imperson-

nel, celui que le langage a pu noter une fois pour

toutes parce qu il est a ])eu pres le meme, dans les

memes conditions, pour tons les liommes. Ainsi,

jusque dans notre propre iiidividu, l indiyidualite

nous ecliappe. Nous nous mouvons parmi des ge-
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iieralitcs cl des symboles, commc cii iiii cliaQip

clos oil noire Ibrcc sc iiiesure utilcment avec cFau-

trcs forces : el lascines par l actioii, allires par cUc,

pour noire plus grand bien, sur le terraiji qu elle

s'esl clioisi, nous vivons dans une zone milovenne

entre les clioses et nous, exlerieuremenl aux

clioses, exterieurement aussi a nous-niemes. Mais

de loin en loin, par distraction, la nature suscile

des ames plus delacliees dc la A-ic. Je ne parle pas

do ce detachement voulu, raisonne, systemalique,

qui est ceuvre de reflexion et de pliilosopliie. Je

parle d'un detachement naturel, inne a la slruclure

du sens on de la conscience, el qui se manileste

tout de suite par une maniere A irginale, en quelque

sorte, de voir, d'entendre on de penser. Si ce de-

lacliement etait complet, si l ame n'adlierait plus

a Faction par aucune de ses perceptions, elle serai

t

l ame d un artiste comme le monde n'en a point

vu encore. Elle excellerait dans tons les arts a la

Ibis, on plutot elle les fondrait tons eii un seul.

Elle apcrcevrait ton les choses dans leur purete

originelle, aussi bien les formes, les couleurs et

les sons du monde maleriel que les plus sublils
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mouvements de la vie intericure. Mais c'est trop

demander a la nature. Pour ceux memos d eiitre

nous qu elle a fails artistes, c'est accidentellement,

ct d un seul cote, qu elle a souleve le voile. C est

dans une direction seulement qu'elle a oublie d'at-

tacher la j)erception an besoin. Et comme chaque

direction correspond a ce que nous appelons un

sens, c'est par un de ses sens, et par ce sens seu-

lement, que I'artiste est ordinairemcnt voue a Tart.

De la, a I'origine, la diversite des arts. De la aussi

la specialite des predispositions. Celui-ci satta-

chera aux couleurs et aux formes, et comme il

aime la couleur pour la couleur, la forme pour la

forme, comme il les percoit pour clles et Jion pour

lui, c'est la vie intericure des clioses qu'il verra

transparaitre a travers leurs formes et leurs cou-

leurs. II la fera entrcr pen a pen dans notre per-

ception d'abord deconcertee. Pour un moment an

moins, il nous detacliera des prejuges de forme et

de couleur qui s interposaient entre notre oeil et la

realite. Et il realisera ainsi la plus haute ambition

de I'art, qui est ici de nous reveler la nature. —
P'autres se replieront plutot sur eux-memes. Sous
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les mille actions naissantes qui dessinentaii dehors

un sentiment, derriere le mot banal et social qui

exprime et recouvre un etat d ame individuel,

c'est le sentiment, c est l etat d ame qu'ils iront

chercher simple et pur. Et jyour nous induire a

tenter le meme effort sur nous-memes, il s'inge-

nieront a nous faire voir quelque chose de ce qu'ils

auront Aai : par des arrangements rytlimes de

mots, qui arrivent ainsi a s'organiser ensemble et

a s'animer d une vie originale, ils nous disent, ou

plutot ils nous suggerent, des choses que le lan-

gage h'etait pas fait pour exprimer. — D'autres

creuseront plus profondement encore. Sous ces

joies et ces tnstesses qui peuvent a la rigueur se

traduire en paroles, ils saisiront quelque chose

qui n"a plus rien de commun aA Cc la parole, cer-

tains rytlimes de vie et de respiration qui sont

plus interieurs a I'liomme que ses sentiments les

plus interieurs, etant la loi vivaiite, variable ixxcc

chaque personne, de sa depression et de son exal-

tation, de ses regrets et de ses esperances. En dc-

gageant, en accentuant cette musique, ils l impo-

seront a notre attention ; ils feroiit que nous nous
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y insererons involontairemeiit nous-memes,comme

des j)assaiits qui eiitrciit clans une dan§e. Et par la

ils nous ameneront a ebranler aiissi, tout au fond

de nous, quelque chose qui attendait Ic moment

de Aibrer. — Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture,

poesie ou musique, Tart n'a d'autre objet que

d ecarter les symboles pratiquement utiles, les ge-

neralites conventionnellement et socialement ac-

ceptees, enfin tout ce qui nous masque la realite,

pour nous mettre face a face avec la realite meme.

G est d un malentendu sur ce point qu est ne le

debat entre le realisme et Tidealisme dans Tart.

L art n est surement qu'une vision plus directe de

la realite. Mais cette purele de perception implique

une rupture avec la convention utile, un desinte-

ressement inne et specialement localise du sens ou

de la conscience, enfin une certaine immaterialite

de vie, qui est ce qu'on a toujours appele de I'idea-

lisnie. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer

aucunement sur le sens des mots, que le realisme

est dans I'oeuvre quancl Tidealisme est dans Tame,

et que c'est a force d'idealite seulement qu'on re-

prend contact avec la realite.
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L'art dramaliquc iie fait pas exception a cetle

loi. Ce que le clraiiic va cliercher et amene a la

pleine lumiere, c'est uiie realite profondequi nous

est voilee, souveut dans uotre iiiteret memc, par

Ics necessites dc la vie. Quelle est cette realite?

Quelles sout ces necessites ? Toute pocsie exprime

des etats d'ame. Mais parmi ces elats, il en est qui

naissent surtout du contact de riiomme avec ses

semblables. Ce sontles sentiments les plus intenses

et aussi les plus violents. Comme les electricites

s'appellent et s'accumulent entre les deux plaques

du condensateur d'oii Ton fera jaillir rctincelle,

ainsi, par la seule mise en presence des liommes

entre eux, des attractions et des repulsions pro-

fondes se produisent, des ruptures completes d'e-

quilibre, enfin cette electrisation de I'ame qui est

la passion. Si Fliomme s'abandomiait an mouAC-

vement de sa nature sensible, s'il n v avail ni loi

sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments

violents seraient I'ordinaire de la vie. Mais il est

utile que ces explosions soient conjurees. 11 estne-

cessaireque I'homme vive en societe, et s'astreigne

par consequent a une regie. Et ce que Tinteret con-
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seille, la raison rordomie : il y a un devoir, et

notre destination est d'y obeir. Sous cette double

influence a du se former pour le genre liumain

une couche superficielle de sentiments et d'idees

qui tendent a rimmutabilite, qui voudraient du

moins etre communs a tons les bommes, et qui

recouvrent, quand ils n'ont pas la force de I'etouf-

fer, le feu interieur des passions individuelles. Le

lent jorogres de I'liumanite vers une vie sociale de

plus en plus j^acifiee a consolide cette coucbe peu

a peu, comme la vie de notre plane te elle-meme a

ete un long effort pour recouvrir d'une pellicule

solide et froide la masse ignee des metaux en ebul-

lition. Mais il y a des eruptions volcaniques. Et si

la terre etait un etre vivant, comme le voulait la

mytbologie, je crois qu'elle aimerait, tout en se re-

posant, rever a ces explosions brusques ou tout a

coup elle se ressaisit dans ce qu elle a de plus pro-

fond. G'est un plaisir de ce genre que le drame

nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise,

que la societe et la raison nous out composee, il

va remuer en nous quelque chose qui beureuse-

ment n'cclate pas, mais dont il nous fait sentir la
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tension inlerieure. 11 doiuica la nature sa revanche

sur la sociele. Tan lot il ira droit an Jjut ; il appcl-

lera, du fond a la surface, les passions qui font

tout sauter. Tantot il obliquera, comme fait sou-

vent le drame contemporain ; il nous revelera,

avec une habilete quelquefois sopliistique, les con-

tradictions de la societe avec elle-meme ; il cxage-

rera ce qu'il pent y avoir d artificiel dans la loi

sociale ; et ainsi, par un moyen detourne, en dis-

solvant cette fois I'enveloppe, il nous fera encore

toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu it

aflaiblisse la societe, soit qu'il renforce la nature,

il poursuit le meme objet, qui est de nous decou-

vrir une partie ires cachee de nous-menies, ce qu'on

pourrait appeler I'element tragique de notre per-

sonnalite. Nous avons cette impression an sortir

d'un beau drame. Ce qui nous a interesses, c'est

moins ce qu'on nous a raconte d autrui que ce

qu'on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde

confus de choses vagues qui auraient voulu etre,

et qui, par bonheur pour nous, n'ont pas etc. II

semble aussi qu'un appel ait ete lance en nous a

des souvenirs ataviques infiniment anciens, si pro-
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fonds, si etrangers a notre vie actiielle, que cette

vie nous apparait pendant quelques instants comme

quelque chose d'irreel ou de convenu, dont il va

falloir faire un nouvel apprentissage. C'est done

bien une realite plus profonde que le drame est

alle chercher au-dessous d'acquisitions plus utiles,

et cet art a le meme o}3jet que tons les autres.

II suit de la que I'art vise toujours Vindividuel.

Ce que le peintre fixe sur la toile, c'est ce qu'il a

vu en un certain lieu, certain jour, a certaine lieure,

avec des couleurs qu'on ne reverra pas. Ce que le

poete chante, c'est un etat d'ame qui fut le sien,

et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus.

Ce que le dramaturge nous met sous les yeux,

c'est le deroulement d'une ame, c est une trame

vivante de sentiments et d'evenements, quelque

chose enlin qui s'estpresente une fois pour ne plus

se reproduire jamais. Nous aurons beau donner a

ces sentiments des noms generaux ; dans une autre

ame ils ne seront plus du tout la meme chose. lis

sont individualises. Par la surtout ils appartiennent

a I'art, car les generalites, les symboles, les types

memes, si vous voulez, sont la monnaie courante
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dc iiotrc pcrcc]:)lion journaliere. D'ou vieiit done

Ic malcntcudii sur cc point P

La raison en est qu'on a confondu deux choscs

tres differentes, la generalite desobjets, el cclle des

jugements que nous portons sur cux. De ce qu'un

sentiment est reconnu generalement pour vrai, il

ne suit pas que ce soit un sentiment general. Rien

de plus singulier que le personnage de Hamlet. S'il

ressemble par certains cotes a d autres liommes, ce

n est surementpas par la qu'il nous interesse leplus.

Mais il est uni versellement accepte, universellement

tenu pour vivant. G'est en ce sens seulement qu il

est d'nne verite universelle. De meme pour tons

les autres produits de Fart. Cliacun d eux est sin-

gulier, mais il fmira, s'il porte la marque du ge-

nie, par etre accepte de tout le monde. Pourquoi

Faccepte-t-on ? Et s'il est unique en son genre, a

quel signe reconnait-on qu il est vrai.^ Nous le re-

connaissons, je crois, a I'effort meme qu'il nous

amene a faire sur nous pour voir sincerement a

notre tour. La sincerite est communicative. Ce que

I'artiste a vu, nous ne lereverrons pas, sansdoute,

du moins pas tout a iait de meme : mais s'il I'a vu
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pour tout clc bon, I'effort qu'il a fait pour ecarter

le voile s'im230sc a notre imitation. Son oeuAre est

un exemple qui nous sert cle lecon. Et a Tefficacite

de la lecon se mesure precisement la verite cle

I'oeuYre. La verite porte done en elle unc puissance

de conviction, de conversion meme, qui est la

marque a laquelle elle se reconnait. Plus grande

est I'oeuAre et plus profonde la Aerite entrcA-ue,

plus reffet pourra s'en faire attendre, mais plus

aussi cet effet tendra a devenir universel. L'uni-

Acrsalite est done ici dans reffet produit, et Jion

pas dans la cause.

Tout autre est Tobjet de la comedie. Ici la gene-

ralite est dans I'oeuvre meme. La comedie peint

des caracteres que nous avons rencontres, que nous

rencontrerons encore sur notre cliemin. Elle note

des ressemblances. Elle A'ise a mettre sous nos yeux

des types. Elle creera meme, au besoin, des types

nouveaux. Par la, elle tranclie sur tons les autres

arts.

Le titre meme des grandes comedies est deja si-

gnificatif. Le Misanthrope, FAvare, le Joueur, le

Distrait, etc. , A oiladcs noms de genres ; et la meme
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on la comeclie dc caracterc a pour tilrc un nom

propre, ce nom propre est bicii vitc cnlraine, par

le poids de son contenu, dans le courant des noms

communs. Nous disons « un TarlufTe », tandis que

nous nc dirions pas (( unc Pliedrc » ou « un Po-

lyene te )).

Surtout, I'idee ne yiendra jamais a un poete tra-

gique de grouper autour de son personnage prin-

cipal des personnages secondaires qui en soient,

pour ainsi dire, des coj)ies simplifiees. Le lieros

de tragedie est une individualite unique en son

genre. On pourra I'imiter, mais on passera alors,

consciomment ou non, du tragique au comique.

Personne neluiressemble, parcequ'il ne ressemble

a personne. Au contraire, un instinct remarquable

porte le poete comique, des qu'il a compose son

personnage central, a en faire graviter d'autres tout

autour qui presentent les memes traits generaux.

Beaucoup de comedies out pour titre un nom au

pluriel ou un terme collectif. (( Les Femmes sa-

vantes )), (( les Precieuses ridicules », (( le Monde

oil Ton s'ennuie », etc., autant de rendez-vous pris

sur la scene par des personnes diA erses reprodui-
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sant un meme type fondamental. II serait interes-

I

sant d'analyser cette tendance de la comedie. On

y trouverait d'abord, peut-etre, Ic pressentiment

d'un fait signale par les medecins, a savoirque les

desequilibres d'une meme espece sont portes par

une secrete attraction a se rechercher les uns les

autres. Sans precisement relever de la medecine,

le personnage comique est toujours, comme nous

I'avons montre, un distrait, et de cette distraction

a une rupture complete d'equilibre le passage se

ferait insensiblement. Mais il y a une autre raison

encore. Si I'objet du poete comique est de nous

presenter des types, c'est-a-dire des caracteres ca-

pables de se repeter, comment s'y prendrait-il

mieux qu'en nous montrant du meme type plu-

sieurs exemplaires differents? Le naturaliste ne

procede pas autrement quand il traite d'une

esj^ece. II en enumere et ilen decrit les princij^ales

Aarietes.

Cette difference essentielle entre la tragedie et la

comedie, I'une s'attachant a des individus et I'autre

a des genres, se traduit d'une autre maniere encore.

Elle apparait dans I'elaboration premiere de I'oeuA re.

Bergson. 10
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EUe se manifeste, cles le debut, joar deux metliodes

d'observation radicalcment differentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitrc,

je ne crois pas cpie robscrvation des autres hommes

soit necessairc au poete tragique. D'abord, en fait,

nous trouvons que de tres grands poetes out mene

une vie tres retiree, tres bourgeoise, sans que I'oc-

casion leur ait ete fournie de voir se dechainer

autour d'eux les passions dont ils nous ont trace

la description fidele. Mais a supposer qu'ils eussent

eu ce spectacle, je ne sais s'il leur aurait servi a

grand'cliose. Ge qui nous interesse, en effet, dans

I'oeuvre du poete, c'est la vision de certains etats

d'ame tres profonds on de certains conilits tout in-

terieurs. Or, cette vision ne pent pas s'accomplir

du dehors. Les ames ne sont pas penetrables les

unes aux autres. Nous n'apercevons jamais exte-

rieurement que certains signes de la passion. Nous

ne les interpretons, — toujours defectueusement

d'ailleurs, — que par analogic avec ce que nous

avons eprouve nous-memes. Ge que nous eprou-

vons est done I'essentiel, et nous ne pouvons con-

naitre a fond que notre propre ca3ur, — quand
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nous arrivons a le connaitre. Est-cc a dire que le

poete ait eprouve ce qu'ildecrit, qu'il ait passe par

les situations de ses personnages et vecu toute leur

vie interieure ? Ici encore la biographie des poetes

nous donnerait un dementi. Comment supposer

d ailleurs que le meme homme ait ete Macbeth,

Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d'autres en-

core? Mais peut-etre faudrait-il distinguer ici entre

la personnalite quo/i a et toutes celles qu'o/i auvait

pu avoir. Notre caractere est l elFet d un clioix qui

se renouvelle sans cesse. 11 y a des points de bi-

furcation (au moins apparents) tout le long de

notre route, et nous apercevons bien des directions

possibles, quoique nous n'en puissions suivre

qu'une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusqu'au

bout les directions entrevues, en cela me parait

consister precisement l imagination poetique. Je

veux bien que Shakespeare n'ait etc ni Macbeth,

ni Hamlet, ni Othello ; mais il cut ete ces person-

nages divers si les circonstances, d'une part, le

consentement de sa volonte, de I'autre, avaient

amene a I'etat d' eruption violente ce qui ne fut

chez lui que poussee interieure. G'est se meprendre
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etmngement sur Ic role dc rimaginalion poetique

que cle croii-e qii'elle compose ses lieros avcc des

morceaux empruntes a droile et a gauclic aulour

d'elle, commc pour coudre uji habit d'Arlequin.

Rien de vivant ue sorlirait de la. La vie iie se re-

compose pas. Ellc se laisse regarder simplcment.

L'imagination poetique ne peut etre qu'une vision

plus complete de la realite. Si les persomiages que

cree le poete nous donnent Timpression de la vie,

c'est qu'ils sont le poete lui-meme, le pocle mul-

tiplie, le poete s approfondissant lui-meme dans un

effort d'observation interieure si puissant qu'il sai-

sit le virtuel dans le reel et reprend, pour en faire

une oeuvre complete, ce que la nature laissa en lui

a I'etat d'ebauclie ou de simple projet.

Tout autre est le genre d'observation d'oii nait

la comedie. C'est une observation exterieure. Si

curieux que le poete comique puisse etre des ridi-

cules de la nature humaine, il n'ira pas, je pense,

jusqu'a clierclier les siens propres. D'ailleurs il ne

les trouverait pas : nousne sommes jamais risibles

que par le cote de notre personne qui se derobe a

notre conscience. C'est done sur les autres homines
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quecette observation s'exercora. Mais, parla meme,

I'observatioii prenclra uq caracterc tie generalile

qu'elle iie pout pas avoir quaiicl on la fait porter

sursoi. Car s installanta la surface, elle n'atteinclra

plus que renveloppc des personnes, ce par oii ])lu-

sieurs d'entre elles se touclient et deviennent ca-

pables de se ressembler. Elle n'ira pas plus loin.

Et lors meme qu'elle le pourrait, elle ne levoudrait

pas, parce qu'elle n aurait rien a y gagner. Pene-

trer tropavantdans la personnabte, rattaclier I'efPet

exterieur a des causes trop intimes, serait compro-

mettre et fuialement sacrifier tout ceque I'efTetavait

de risible. II faut, pour que nous soyons tentes

d'en rire, que nous en localisions la cause dans une

region moyenne de Fame. II faut, par consequent,

que l efTet nous apparaisse tout an plus comme

moyen, comme exprimant une moyenne d'liuma-

uite. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci s'ob-

tientpar des rapprochements de donuees eparses,

par une comparaison entre des cas analogues dont

on exprinie la quintessence, enfin par un travail

dabs traction et de generalisation semblable a celui

que le pliysicien opere sur les faits pour en degager

10.
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dcs lois. Brcf, la mellioclc ct roJ)jcl soul do memc

nature ici que dans les sciences d induclion, en ce

sens que 1 observation est toujours exterieure et le

resultat toujours gencralisable.

Nous revenons ainsi, par un long detour, a la

double conclusion qui s'est degagee an cours de

notre etude. D un cote une personne n est jamais

ridicule que par une disposition qui ressemble a

une distraction, par quelque chose qui vit sur elle

sans s'organiser avec elle, a la maniere d un para-

site : voila pourquoi cette disposition s observe du

dehors et pent aussi se corriger. Mais, d autre joart,

I'objet du rire etant cette correction meme. il est

utile que la correction atteigne du meme coup le

plus grand nombre possible de personnes. Voila

pourquoi Tobservation comicjue d instinct au

general. Elle clioisit, parmi les singulariles, celles

qui sont susceptibles de se reproduire et qui, par

consecjuent, ne sont pas indissolublement liees a

I'individualite de la personne, des singularites com-

munes, pourrait-on dire. En les transportant sur

la scene, elle cree des oeuvres qui appartiendront

sans doute a Fart en cc qu elles ne viseront cons-
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cicmmciit qu a plaire, mais qui Iranclicrout sur

toutes les autres oeuvrcs d art par Icur caractere de

generalite, comme aussi par Farrierc-pcnscc in-

consciente de corrigcr et d insiruire. Nous avions

done bien le droit de dire que la comedie est mi-

toyenne entre Fart et la vie. Elle n est pas desinte-

ressee comme Fart pur. En organisant le rire, elle

accepte la vie sociale comme un milieu naturel

;

elle suit meme une des impulsions de la vie sociale.

Et sur ce point elle tourne le dos a Fart, qui est

une rupture avec la societe etun retour a la simple

nature.

II

Voyons maintenant, d'apres tout ce quiprecede,

comment on devra s'y prendre pour creer une dis-

position de caractere idealemen t comique, comique

en elle-meme, comique dans ses origines, comique

dans toutes ses manifestations. II la faudra pro-

ibnde, pour fournir a la comedie un aliment du-

rable, superficielle cependant, pour rester dans le

ton de la comedie, invisible a celui qui la possede
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puisquc Ic coiniqiic est ioiijours do riiicousciciil.

visible u tout le reste du iiioiide pour qu'cllc pro-

voquc uu rire uiiiversel, |)lciiie d indulgcncc pour

elle-meme afui qu elle s'etale saus scrupulo. genaiile

pour les autrcs aiiu qu'ils la repriiueut sans pilie.

corrigible immediatement, pour qu il u'ait pas ete

iimtile d en rire, sure derenaitre sous da nouveaux

aspects, pour que lo rirc trouve a Iravaillcr lou-

jours, inseparable de la vie socialc quoique insup-

portable a la societe, capable enfui, pour j)rcndre

la plus grande variete de formes imaginable, de

s'additiouner a tous les vices et meme a quelques

vertus. Yoila bien des elements a foudre ensemble.

Le cliimiste de l ame auquel on aurait conlie celte

preparation delicate serait un peu desappoinle. il

est vrai, quaud viendrait b moment de vider sa

cornue. 11 trouvcrait qu il s'est donnc beaucoup de

mal pour recomposer un melange qu'on se j:)rocure

tout fait et sans frais, aussi rejiandu dans 1 liuma-

uite que 1 air dans la nature.

Ce melange est la vanite. Je ne crois pas qu'il

y ait de defaut plus superficiel ni plus profond.

Les blessures qu'on lui iait iie soul jamais bien
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graves, et cependant elles ne guerissent guere.

Les services qu'oii lui rend sont les plus fictifs de

toLis les services ;
pourtant ce sont ceux-la qui

laissent derriere eux une reconnaissance durable.

Elle-meme est a peine un vice, et neanmoins tons

les vices gravitent autour d'elle et tendent, en se

raffinant, a n'etre plus que des nioyens de la satis-

faire. Issue de la vie sociale, puisquc c'est une

admiration de soi fondee sur 1' admiration qu'on

croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle

encore, plus universellement innee que regoisme,

car de Tegoisme la nature triomplie souvent, tan-

dis que c'est par la reflexion seulement que nous

venous a bout de la Aanite. Je ne crois pas, en

effet, que nous naissions jamais modestes, a moins

qu'on ne veuille appeler encore modestie une

certaine timidite toute physique, qui est d'ailleurs

plus pres de I'orgueil qu'on ne pense. La modestie

vraie ne pent etre qu une meditation sur la vanite.

Elle nait du spectacle des illusions d'autrui et de la

crainte de s'egarer soi-meme. Elle est comme une

circonspection scientifique a Tegard de ce qu on

dira et de ce qu on pensera de soi. Elle est faite
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cle corrections et de retouches. Eiifiii c'est loujours

Line vertu acquise.

II est dinicile de dire a quel moment precis le

souci de devenir modes te se separe de la crainle

de devenir ridicule. Mais cette crainte ct ce souci

se confondent surement a I'origine. Une elude

complete des illusions de la A anite, et du ridicule

qui s'y attache, eclairerait d'un jour singulier la

theorie du rire. On y verrait le rire accomplir axcc

une regularite mathematique une de ses ibnctions

principales, qui est de rappeler a la plcine cons-

cience d'eux-memes les amours-propres distrails

et d'obtenir ainsi la plus grande sociabilite pos-

sible des caracteres. On verrait comment la vanite,

qui est un produit naturel de la vie sociale, gene

cependantla societe, de meme que certains poisons

legers secretes continuellement par notre organisme

l intoxiqueraient a la longue si d'autres secretions

n'en neutralisaient I'effet. Le rire accomplit sans

cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour-

rait dire que le remede specifique de la vanite est

le rire, et que le defaut essentiellcment risible est

la vanite.
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Quancl nous aA ons traite du comique cles formes

et du mouvement, nous avons montre comment

telle ou telle image simple, risible par elle-meme,

peut s'insinuer dans d'autres images plus com-

plexes et leur infuser quelque chose de sa lertu

comique : ainsi les formes les plus hautes du

comique s'expliquent parfois par les plus basses.

Mais Foperation inverse se produit peut-etre plus

souvent encore, et il y a des effets comiques tres

grossiers qui sont dus a la descente d un comique

tres subtil. Ainsi la vanite, cette forme superieure

du comique, est un element que nous sommes

portes a reclierclier minutieusement, quoique in-

consciemment, dans toutes les manifestations de

I'activite liumaine. Nous la reclierclions, ne fut-ce

que pour en rire. Et notre imagination la met sou-

A cnt la ou elle n'a que faire. Je pense qu'il fau-

drait rapporter a cette origine le comique tout a

fait grossier de certains elfets que les psycho-

logues ont tres insuffisamment expliques par le

contraste : un petit homme qui se baisse pour

passer sous une grande porte ; deux personnes,

I'une tres haute, I'autre minuscule, qui marchent
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gravciiicnt cn se donnant Ic bras, clc. En rcgai'-

clant cle pres cettc clerniere image, vous trouvercz.

je crois, que la plus petite cles deux joersonnes

vous parait faire effort pour se Iiausser vers la pins

grande, comme la greuouille qui veut se faire aussi

grosse que le boeuf.

Ill

II ne saurait etre question d'ejiumerer ici toules

les particularites de caractere qui s 'allien t a la

vanite, ou qui lui font concurrence, pour s'impo-

ser a Fatten tion du jDoete comique. Nous avons

montre que tons les defauts peuvent devenir risi-

bles, et meme, a la rigueur, certain es qualites. Lors

meme que la liste pourrait etre dressee des ridi-

cules connus, la comedie se cliargerait de I'allon-

ger, non pas sans doute en creant des ridicules de

pure fantaisie, mais en demelant des directions

comiques qui avaient passe jusque-la inapercues :

c'est ainsi que I'imagination pent isoler dans le

dessin complique dun seul et meme lapis des



LE GOMIQUE DE CARACTERE l8l

figures toujours nouvelles. La condition cssentielle,

nous le savons, est que la particularite observee

apparaisse tout de suite comme une espece de

cadre, ou beaucoup de personnes pourront s'in-

serer.

Mais il y a des cadres tout faits, constitvies par

la societe elle-meme, necessaires a la societe puis-

cpi'elle est fondee sur une division du travail. Je

veux parler des metiers, fonctions et professions.

Toute profession speciale donne a ceux qui s'y

enferment certaines liabitudes d'esprit et certaines

particularites de caractere par oii il se ressemblent

entre eux, et par ou aussi ils se distinguent des

autres. De petites societes se constituent ainsi au

sein de la grande. Sans doute elles resultent de

Forganisation meme de la societe en general. Et

pourtant elles risqueraient, si elles s'isolaient trop,

de nuire a la sociabilite. Or le rire a justement

pour fonction de reprimer toute tendance separa-

tiste. Son role est de corriger la raideur en sou-

plesse, de readapter cliacun a tons, enfin d'arrondir

partout les angles. Nous aurons done ici une

espece de comique dont les varietes pourraient

Bergson. 11
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etre determinees a ravance. Nous I'appelleroiis. si

vous A^oiilez, le comlqae professionnel.

Nous n'entrerons pas daus Ic detail dc ces

varietes. Nous aimons mieux insister sur ce qu elles

ont de commun. En joremiere ligne figure lavauile

professionnelle. Cliacundes maitrcsde M. Jourdain

met son art au-dessus de tous les autres. II v a uu

personnage de Labiclie qui ne comprend pas qu'ou

puisse etre autre chose que marcliand de bois.

G'est, naturellement, un marcliand de bois. La

vanite inclinera d'ailleurs ici a dcA enir solemute a

mesure que la profession exercee renfermera une

plus haute dose de charlatanisme. Car c'est un

fait remarquable que plus un art est contestable,

plus ceux quis'y livrent tendent a se croire investis

d un sacerdoce et a exiger qu'on s "incline devant

ses mysteres. Les professions utiles sont manifes-

tement faites pour le public ; mais celles d'une

utilite plus douteuse ne peuvent justifier leur

existence qu'en sujDposant que le public est fait

pour elles : or, c'est cette illusion qui est an fond de

la soleniiite. Presque tout le comique des medecins

de Moliere vient de la. lis traitent le malade
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comme s'il avait ete cree pour le medeciii, ct la

nature elle-meme comme une dependance de la

medecine.

Une autre forme de cetteraideur comique estce

que j'apj)ellerai Yendurcissement professio/inel. Le

personnage comique s'inserera si etroitement dans

le cadre rigide de sa fonction qu'il n'aura plus de

place pour semouvoir, et surtoutpour s'emouvoir,

comme les autres liommes. Rappelons-nous le

mot du juge Perrin Dandin a Isabelle qui lui

demande comment on pent voir torturer des mal-

lieureux :

Bah! cela fait toujours passer une lieiire ou deux.

N'est-ce pas une espece d'endurcissement pro-

fessionnel que celui de Tartuffe, s'exprimant, il

est vrai, par la Louche d'Orgon :

Et je verrais mourir frcre, enfants, mere et femme,

. Que jc in'en soucierais autant que de cela !

Mais le moyen le plus usite de pousser une ])yo-

fession au comique est de la cantonner, pour ainsi

dire, a I'interieur du langage qui lui est propre.

On fera que le juge, le medecin, le soldat appli-
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queiit aux choscs usiicllcs la langiic du droit, dc

la strategic on de la medecinc, commc s'ils etaieiit

deveiius incapablcs dc parlcr commc toutle monde.

D ordinaire, ce genre dc comique est assez gros-

sier. Mais il devient plus delicat, commc nous Ic

disions, quand il dccelc une particularite de

caractere en meme temps qu'une habitude pro-

fcssionnelle. Jc ne citerai que le joueur de Regnard,

s'exprimant avec taut d'originalite en termes dc

jcu, faisant prendre a son A alet le nom d'Hector.

en attendant qu'il appellc sa fiancee

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique,

ou encore les Femmes savantes, dont le comique

me parait consister, pour une bonne part, en ce

qu'elles transposent des idecs d'ordre scientifiquc

en termes de sensibiHte feminine : (( Epicure me

plait... )), (( J'aims les tourbillons », etc. Ou'on

relise le troisieme acte ; on A crra qu'Armande,

Philaminte et Belise s'expriment presque inva-

riablement dans ce style.

En appuyant plus loin dans la meme direction,

on trouAcrait qu'il y a aussi une logiquc proles-
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sionnelle, je veux dire cerlaines manieres de rai-

sonner dont on fait l apprentissage dans certains

milieux, et qui sont vraies pour ce milieu , fausses

pour tout le reste du monde. Mais le contraste

entre ces deux logiques, Tune particuliere et

I'autre universelle, engendre certains efTets comi-

ques d'une nature speciale, sur lesquels il ne sera

pas inutile de s'appesantir plus longuement. Nous

touclions ici a un point important de la theorie

du rire. Nous allons d'ailleurs elargir la question

et I'envisager dans toute sa generalite.

IV

Tres preoccupes en effet de degager la cause

profonde du comique, nous avons du negiiger

jusqu'ici une de ses manifestations les plus remar-

quees. Je veux parler de la logique propre au

personnage comique et augroupe comique, logique

etrange, qui pent, dans certains cas, faire une

large place a I'absurdite.

Theopliile Gautier adit du comique extravagant
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que c'est la logique de I'absurde. Plusieurs philo-

sophies du rire gravitent autour d'une idee analo-

gue. Tout elTet comique impliquerait contradiction

par quelque cote. Ce qui nous fait rire, ce serait

I'absurde realise sous une forme concrete, une

(( absurdite visible », — ou encore une apparence

d'absurdite, admise d'abord, corrigee tout de suite

ajDres, — ou mieux encore ce qui est absurde par

un cote, naturellement explicable par un autre,

etc. Toutes ces theories renferment sans doute

une part de verite ; mais d'abord elles ne s'aj)pli-

quent qu'a certains effets comiques assez gros, et,

meme dans les cas oii elles s'appliquent, elles

negligent, ce me semble, 1'element caracteristique

du risible, je veux dire le genre tout particulier

d'absurdite que le comique contient quand il con-

tient de I'absurde. Veut-on s'en convaincre tout de

suite ^ On n'a qu'a choisir une de ces definitions

et a composer des elFets selon la formule : deux

fois sur trois, I'efFet obtenu n'aura rien de risible.

L'absurdite, quand on la rencontre dans le comique,

n'est done pas une absurdite quelconque. C'est

une absurdite bien determinee. Elle ne cree pas le
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comique, elle en cleriverait plutot. EUe n est pas

cause, mais efFet, — effet tres special, on seretlete

la nature speciale de la cause qui le produit. Nous

connaissons cette cause. Nous n'aurons done pas

de peine, maintenant, a comprendre reffet.

Je suj)pose qu'un jour, vous pronienant a la

campagne, vous aperceviez au sommet d une col-

line quelque chose qui ressemble vaguement a un

grand corps immobile avec des bras qui tournent.

Yous ne savez pas encore ce que c'est, mais vous

clierchez parmi vos idees, c'est-a-dire ici parmiles

souvenirs dont votre memoire dispose, le souvenir

qui s'encadrera le mieux dans ce que vous aper-

cevez. Presque aussitot, Fimage d un moulin a

vent vous revient a I'esprit : c'est un moulin a a ent

cjue vous avez devant a^ous. Peu importe que aous

ayez lu tout a I'lieure, avant de sortir, des contes

de fees avec des liistoires de geants aux intermi-

nables bras. Le bon sens consiste a saAoir se sou-

venir, je le veux bien, mais encore et surtout a

savoir oublier. Le bon sens est I'effort d un esprit

qui s'adapte et se readapte sans cesse, changeant

d'idee quand il change d'objet. C'est une mobilite
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cle rintelligence qui se regie exactement sur la

mobilite des choses. C'est la contiiiuite mouvante

cle notre attention a la vie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en

guerre. II a lu clans ses romans c[ue le chevalier

rencontre des geants enneniis sur son chemin.

Done, il lui faut un geant. L idee de geant est un

souvenir privilegie cjui s est installe clans son

esprit, qui y reste a I'afFut, qui guette, immobile,

I'occasion de se precipiter dehors et de s'incarner

dans une chose. Ce souvenir veat se materialiser,

et des lors le premier objet venu, n'eut-il avec la

forme d'un geant qu'une ressemblance tres loin-

taine, recevra de lui la forme d'un geant. Don

Quichotte verra done des geants la ou nous voyons

des moulins a vent. Cela est comique, et cela est

absurcle. Mais est-ce une absurclite quelconque?

C'est une inversion toute speciale du sens com-

mun. Elle consiste a pretendre modeler les choses

sur une idee qu'on a, et non pas ses idees sur les

choses. Elle consiste a voir devant soi ce a quoi

Von pense, au lieu de penser a ce qu'on voit. Le

bon sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans
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le rang ; Ic souvenir appropric repondra alors

chaque Ibis a I'appel dc la siliialion presen te el ne

servira qu a Tinterpreter. Chez Don Quiclioltc, au

contraire, il y a un groupe de souvenirs qui com-

mande a tons Ics autres et qui doniine Ic person-

nage lui-meme : c'est done la realile qui devra

llecliir ccllc Ibis devant riniagination et ne plus

servir qu a lui donner un corps. Une Ibis Tillusion

formee, Don QuiclioUe la developpe d'ailleurs rai-

sonnablement dans toutes ses consequences ; il s'y

meut avec la surete et la precision du somnam-

bule qui joue son reve. Telle est l origine de l er-

reur, et telle est la logique speciale qui preside ici

a Fabsurdite. Maintenant, cette logique est-elle

particuliere a Don QuicliotteP

Nous avons montre que le personnage comique

peche toujours par obstination d esprit on de ca-

ractere. par distraction, par automatisme. II y a

au fond du comique une raidcur d un certain

genre, qui fait qu'on va droit son cliemin, et qu on

n'ecoute pas, et qu on ne vent rien entendre.

Combien de scenes comiques, dans le theatre de

Moliere, se ramenent a ce type tres simple : un

11.
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persoiiiiafje qui suit son idee, qui v revient loujours,

landis qu on rinlciTompt sans ccssc ! Lc passage

se lerait traillcurs iiiscnsiblemciil clc ccliii qui nc

vent rieii entendre a celui qui ue Aeut rien voir, ct

enfin a celui qui ne Aoit plus que ce qu'il Aeut.

L'esprit qui s'obstine finira par plier les clioses a

sou idee, au lieu de regler sa pensee sur les clioses.

Tout personnage comique est douc sur la Aoie de

I'illusion que nous venous de decrire, et Don Qui-

cliotte nous fournit le tyt)e general de I'absurditc

comique.

Gette inversion du sens coniinun porte-t-elle un

nom.^^ On la rencontre, sans doute, aigue ou chro-

nique, dans certaines formes de la folic. Elle res-

semble par bien des cotes a I'idee fixe. Mais iii la

folic en general ni Tidec fixe ne nous feroiit jamais

rire, car ce sont des maladies. Elles excitent iiotre

pi tie. Lc rirc, nous le savons, est incomj)atiblc

avec Temotion. S"il y a une folic risible, ce ne

pent etre qu'une folie conciliable avec la sante ge-

nerale de Tesprit, une folie normale, jDourrail-on

dire. Or, il y a un etat normal dc I'esprit qui

imite de tout point la folic, oii I on retrouve les
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memes associations d'idees que clans F alienation,

la meme logique singuliere que dans I'idee fixe.

G'est I'etat de reve. Ou bien done notre analyse

est inexacte, ou elle doit pouvoir se ibrmuler dans

le tlieoreme suivant : Uahsardlte comique est de

meme nature que celle des reves.

D'abord, la marclie de Fintelligence dans le reve

est bien celle que nous decrivions tout a I'lieure.

L 'esprit, amoureux de lui-meme, ne clierche plus

alors dans le monde exterieur qu'un pretexte a

materialiser ses imaginations. Des sons arrivent

encore coniusement a l oreille, des couleurs circu-

lent encore dans le cliamp de la a ision : bref, les

sens ne sont pas completement fermes. Mais le

reveur, au lieu de faire appel a tons ses souvenirs

pour interpreter ce que ses sens pergoivent, se

sert au contrairc de cc qu'il percoit pour donner

nil corps au souvenir prefere : le meme J^ruit de

Aent souftlant dans la clieminee deviendra alors,

selon I'etat d'amc du reveur, selon I'idee qui oc-

cupe son imagination, Imrlement de bete fauve ou

chant melodieux. Tel est le mecanisme ordinaire

de I'illusion du reve.
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Mais si rillusion comique est une illusion de

reve, si la logique clu comique est la logique des

songes, on peut s'attendre a retrouver dans la lo-

gique du risible toutes les particularites de la

logique du reve. Ici encore va se verifier la loi que

nous connaissons bien : une forme du risible etant

donnee, d'autres formes, qui ne contiennent pas

le meme fond comique, deviennent risibles par

leur ressemblance exterieure avec la premiere. II

est aise de voir, en efFet, que tout jeu cVidees

pourra nous amuser, pourvu qu'il nous raj)pelle,

de pres ou de loin, les jeux du reve.

Je signalerai en premier lieu un certain rela-

chement general des regies du raisonnement. Les

raisonnements dont nous rions sont ceux que

nous Savons faux, mais que nous pourrions tenir

pour vrais si nous les entendions en rcA^e. lis con-

trefont le raisonnement vrai tout juste assez pour

tromper un esprit qui s'endort. C'est de la logique

encore, si Ton vent, mais une logique qui manque

de ton et qui nous rejiose, par la meme, du tra-

vail intellectuel. Beaucou]3 de « traits d'esprit »

sont des raisonnements de ce genre, raisonne-
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ments tres abreges , dont on ne nous donne que le

point de depart et la conclusion. Ces jeux d'esprit

evoluent d'ailleurs vers le jeu de mots a mesure

que les relations etablies entre les idees deviennent

plus superficielles : pen a pen nous arrivons a ne

plus tenir compte du sens des mots entendus,

mais seulement du son. Je me demande s'il ne

faudrait pas rapproclier ainsi du reve certaines

scenes tres comiques on un personnage repete sys-

tematiquement a contre-sens les phrases qu'un

autre lui souffle a I'oreille. Si vous vous endor-

mez au milieu de gens qui causent, vous trouve-

rez parfois que leurs paroles se vident pen a peu

de leur sens, que les sons se deforment et se sou-

dent ensemble au liasard pour prendre dans votre

esprit des significations bizarres, et que vous re-

produisez ainsi, vis-a-vis de la personne qui parte,

la scene de Petit-Jean et du Souffleur.

11 y a encore des obsessions comiques, qui se

rapprochent beaucoup, ce me semble, des obses-

sions de reve. A qui n'est-il pas arrive de voir la

meme image reparaitre dans plusieurs reves suc-

cessifs et prendre dans chacun d'eux une signifi-
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calion plausible, alors que ces roves n'avaient pas

cVautre point commun? Les elTets de repetition

presentent quelquefois cette forme speciale au

theatre et clans le roman : certains cl'entre eux ont

cles resonances cle reve. Et peut-etre en est-il de

meme du refrain de bien des chansons : il s'obs-

tine, il rcAdent, toujours le meme, a la fin de tous

les couplets, chaque fois avec un sens different.

II n'est pas rare qu'on observe dans le reve un

crescendo tout particulier, une bizarrerie qui s'ac-

centue a mesure qu'on avance. Une premiere con-

cession arrachee a la raison en entraine une se-

conde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de

suite jusqu'a I'absurdite finale. Mais cette marclie

a Fabsurde donne au reveur une sensation bien

singuliere. G'est, je j^ense, celle que le buveur

eprouve quand il se sent glisser agreablement vers

un etat ou rien ne comptera plus pour lui, ni lo-

gique, ni convenances. Voyez maintenant si cer-

taines comedies de Moliere ne donneraient pas la

meme sensation : par exemple Mo/tsiear de Poiir-

ceciLignac, qui commence presque raisonnablement

et se continue par des excentricites de toute sorte.
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par exemple encore le Bourgeois (jentilhomme, on

les personnages, a mesure qu'on avance, out l air

de se laisser entrainer dans un tourbillon de folie.

(( Si Ton en pent voir nn plus fou, je Tirai dire a

Rome )) : ce mot, qui nous aver tit que la piece est

terminee, nous fait sortir du reve de plus en plus

extravagant oii nous nous enfoncions avec M. Jour-

dain.

Mais il y a surtout une demcnce qui est propre

au reve. 11 y a certaines contradictions speciales,

si naturelles a l imagination du reveur, si clio-

quantes pour la raison de I'homme eveille, qu il

serait impossible d en donner une idee exacte et

complete a celui qui n'en aurait pas fait l experience.

Je fais allusion ici a Tetrange fusion que le reve

opere souvent entre deux personnes qui n'en font

plus qu'une ct qui restent pourtant distinctes. D'or-

dinaire, Fun dcs personnages est le dormeur lui-

meme. II sent qu'il n a pas cesse d'etre ce qu'il

est ; il n'en est pas moins devenu un autre. C'est

lui et ce n est pas lui. II s'entend parler, il se voit

agir, mais il sent qu'un autre lui a emprunte son

porps et lui a t^iis sa voix, Ou bien encore il aura
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conscience de parlcr ct d agir commc u Tordinaire
;

seulement il parlera dc lui comme d\in etranger

aA ec lequel il n"a plus rien de commun ; il se sera

detache de lui-meme. Ne rctrouverait-on pas cette

confusion ctrange dans iDcaucoup de scenes co-

miquesP Je ne parle pas d'Amphitryon, oii la con-

fusion est sans doute suggeree a Tesprit du specta-

leur, mais oiile gros de I'efPet comique vient plutot

de ce que nous avons a2:>pele plus haut une ((inter-

ference dedeux series ». Je parle des raisonnemenls

extravagants et comiques oi^i cette confusion se

rencontre veritablement a Tetat pur, encore qu il

faille un effort cle reflexion pour la clegager. Ecoutez

par exemple ces reponses de Mark TAvain au re-

porter qui vient l intervieAAer : (( Avez-vous un

frereP — Oui ; nous Fappelions Bill. Pauvre Bill

!

— II est done mort? — C'est ce que nous n'aA ons

jamais pu savoir. Un grand mystere plane sur cette

affaire. Nous etions, ledefuntetmoi, deuxjumeaux,

et nous fumes, a I'age de quinze jours, baignes dans

le meme baquet. L'un de nous deux s'y noya, mais

on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que c e-

tait Bill, d autres que c'etait moi. — Etrange.
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Mais vous, qu'en pensez-vous? — Ecoutez, jc vais

voLis confier un secret que je n ai encore revele a

ame qui vive. L'un cle nous deux portait un signe

particulier, un enorme grain cle beaute au revers

delamain gauche, et celui-la, c'etait moi. Or, c'est

cet enfant-la qui s'est noye..., etc., etc. » En y

regardant de pres, on A^erra que l absurdite de ce

dialogue n'est pas du tout une absurdite quelconque.

EUe disparaitrait si le personnage qui parle n'etait

pas precisement Fun des jumeaux dont il parle.

EUe tient tout entiere a ce que Mark Twain declare

etreundeces jumeaux, tout en s'exprimant comme

s'il etait un tiers qui raconterait leur liistoire. Nous

ne procedons pas autrement dans beaucoup de

nos reves.

V

Envisage de ce dernier point de vue, le comique

nous apparaitrait sous une forme un peu dilTerente

de celle que nous lui pretions. Jusqu ici, nous

avions vu dans le rire un moyen de correction sur-

tout. Prenez la continuite des eifets comiques,
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isolez, cleloin en loin, Ics types dominatcurs : vous

ti'ouverez que ions les effets iutermecliaires em-

pruntent leur vertu comique a leur ressemblancc

avec ces types, et que les types eux-memes soiU

autant cle mocleles d'impertinence vis-a-vis de la

societe. A ces impertinences la societe replique par

le rire, qui est une impertinence plus forte encore.

Le rire n'aurait done rien de tres bienveillant. II

rendrait plutot le mal pour le mal.

Ce n'est pourtant pas la ce qui frappe d'abord

dans I'impression du risible. Le j^ersonnage co-

mique est souvent un personnage avec lequel nous

commencons par sympathiser materiellement. Je

veux dire que nous nous mettons pour un tres

court instant a sa place, que nous adoptons ses

gestes, ses paroles, ses actes, et que si nous nous

amusons de ce qu'il y a en lui de risible, nous le

convions, en imagination, a s'enamuser aA ec nous :

nous le traitons d'abord en camarade. II y a done

chez le rieur une apparence au moins de bonho-

mie, de jovialite aimable, dont nous aurions tort

de ne pas tenir compte. II y a surtout dans le rire

un mouvement de detente, souvent remarque, dont



LE COMIQUE DE CARACTEUE IQQ

nous devons cliercher la raison. Nulle part cette

impression n'etait plus sensible que dans nos der-

niers exemples. C'est la aussi, d'ailleurs, que nous

en trouverons Fexplication.

Quand le personnage comique suit son idee au-

tomatiquement, il fniit par penser, parler, agir,

comme s'il revail. Or le reve est une detente. Res-

ter en contact avec les clioses et avec les hommes,

ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se

tient, cela exige un effort ininterrompu de tension

intellectuelle. Le bon sens est cet effort meme.

C'est du travail. Mais se detacher des choses et

pourtant apercevoir encore des images, rompre

avec la logique et pourtant assembler encore des

idees, voila qui est simplement du jeu ou, si Ton

aime mieux, de la paresse. L'absurdite comique

nous donne done tout d'abord I'impression d'un

jeu d'idees. Notre premier mouvement est de nous

associer a ce jeu. Cela repose de la fatigue de

penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du

risible. 11 y a toujours au fond du comique, di-

sions-nous, la tendance a se laisser glisser le long
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cFune pentc facile, qui est le plus souvent la pente

de riiabitude. On ne clierclie plus a s'adapter et

a se readapter sans cesse a la societe dont on est

membre. On se relache de I'attention qu'ondevrait

a la vie. On ressemble toujours, plus ou moins,

a un distrait. Distraction de la volonte, je I'ac-

corde, autant et plus que de rintelligence. Dis-

traction encore, cependant, et par consequent pa-

resse. On rompt avec les convenances comme on

rompait tout a I'heure avec la logique. Enfin on se

donne l air de quelqu'un qui joue. Ici encore notre

premier mouvement est d'accepter I'invitation a la

paresse. Pendant un instant au moins, nous nous

melons au jeu. Gela repose de la fatigue de A ivre.

Mais nous ne nous reposons qu'un instant. La

sympathie qui pent entrer dans I'impression du

comique est une sympathie bien fuyante. Elle

vient, elle aussi, d'une distraction. G'est ainsi

qu'un pere severe va s'associer quelquefois, par

oubli, a une espieglerie de son enfant, et s'arrete

tout aussitot pour la corriger.

Le rire est, avant tout, une correction. Fait

pour humilier, il doit donner a la personne qui
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en est I'objet unc impression penible. La sociefc

se venge par lui des liberies qu'on a prises avec

elle. II n'atteindrait pas son but s'il portait la

marque de la sympathie et de la bonte

.

Dira-t-on que F intention au moins pent ctre

bonne, que souvent on cliatie parce qu'on aime,

et que le rire, en reprimant les manifestations exte-

rieures de certains defauts, nous invite ainsi, pour

notre plus grand bien, a corriger ces defauts eux-

memes et a nous ameliorer interieurement ?

II y aurait beaucoup a dire sur ce point. En

general et en gros, le rire exerce sans doute une

fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d'ail-

leurs a le demontrer. Mais il ne suit pas de la que

le rire frappe toujours juste, ni qu'il s'inspire

d'une pensee de bienveillance ou meme d'equite.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu'il

procedat d'un acte de reflexion. Or le rire est

simplement I'elFet d un mecanisme monte en nous

par la nature ou, ee qui revient a pen pres au

meme, par une tres longue habitude de la vie

sociale. II part tout seul, veritable riposte du tac

au tac. II n'a pas le loisir de regarder cliaque fois
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oil il louche. Lc rirc clialic certains defauts a pen

pres comme la inaladie clialie certains exces, frap-

pant des innocents, epargnant des coupables,

yisant a un rcsultat general et ne pouvant faire a

chaque cas indiA iduel I'honneur de I'examiner se-

parement. II en est ainsi de tout ce qui s'accom-

plit par voies naturelles au lieu de se faire par

reflexion consciente. Une moyenne de justice

pourra apparaitre dans le resultat d'ensemble,

niais non pas dans le detail des cas particuliers.

En ce sens, le rire ne pent pas etre absolument

juste. Je repete qu'il ne doit pas non plus etre bon.

II a pour fonction d'intimider en humiliant. II

n'y reussirait pas si la nature n'avait laisse a cet

effet, dans les meilleurs d'entre les hommes, un

petit fonds de mechancete, ou tout au moins de

malice. Peut-etre vaudra-t-il mieux que nous

n'approfondissions pas trop ce point. Nous n'y

trouverions rien de tres flatteur jDOur nous. Nous

verrions que le mouvement de detente ou d'expan-

sion n'est qu'un prelude au rire, que le rieur

rentre tout de suite en soi, s'affirme plus ou moins

orgueilleusement lui-meme, et tendrait a con si-
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derer la personne d'autrui comme une marionnettc

dont il tient les ficelles. Dans cette presomption

nous demelerions d'ailleurs bien vite un pen d'e-

goi'sme, et derriere regoisme lui-memc quelquc

chose de moins spontane et de plus amer, je ne

sais quel pessimisme naissant qui s'affirme de plus

en plus a mesure que le rieur raisonne davantage

son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilise le mal

en vue du bien. C'est le bien surtout qui nous a

preoccupes dans toute cette etude. 11 nous a paru

que la societe, a mesure qu'elle se perfectionnait,

obtenait de ses membres une souplesse d'adapta-

tion de plus en plus grande, qu'elle tendait a s'e-

quilibrer de mieux en mieux au fond, qu'elle

chassait de plus en plus a sa surface les perturba-

tions inseparables d une si grande masse, et que

le rire accomplissait une fonction utile en souli-

gnant la forme de ces ondulations.

C'est ainsi que des vagues luttent sans treve a

la surface de la mer, tandis que les couches infe-

ricures observent une paix profonde. Les vagues

s'entre-choquent, se contrarient, cherchent leur
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equilibre. Unc ecumc iDlaiiche, legere ct gaic, cn

suit les contours changeants. Parfois Ic flot qui

fuit abanclonne un peu de cettc ecuiiie sur Ic sable

cle la greve. L'enfant qui joue pres dc la vicut

en ramasser une poignee, et s'etonne, I'instant

d'apres, de n'avoir plus dans le creux de la main

que quelques gouttes d'eau, mais d'une eau bicn

plus salee, bien plus amere encore que celle de la

vague qui I'apporta. Le rire nait ainsi que cetle

ecume. 11 signale, a I'exterieur de la A ie sociale,

les revoltes superficielles. 11 dessine instantane-

ment la forme mobile de ces ebranlements. II

est, lui aussi, une mousse a base de sel. Comme la

mousse, ilj)etille. C'est de la gaite. Le pliilosoplie

qui en ramasse pour en gouter y trouvera d'ail-

leurs quelquefois, jDOur une petite quantite de

matiere, une certaine dose d'amertume.
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