RS 
Are 


fe 


+ 


EE : 
aies et ea ist", "2" 


nr 


BUT 


Ésteremersee 


‘1 


st! 


he mr ar re 
TR RE TER 


Return this Pool on or before the 
Latest Date stamped below. 


University of Illinois Library 


fre 
JAN 2 à 19 
Fc 15 (609 
FEB 2 0|1099 


Lel 
IN 1 2 1990 
y U RP 5 1930 : 


L161—H41 


4 


RON IE 


_ Digitized by the Internet Archive 
in 2026with funding from 
University @f.Hfhüis Urbana-Champaign 


https://archive.org/details/lartetlamortO0arta 


ANTONIN ARTAUD 


L Art et la Mort 


À l’Enseigne des Trois Magots 
Robert DENOEL, Editeur 
‘+ 60, Avenue La Bourdonnais 


PARIS 


D 1 ê x E | ; 
TL : er met : ES: à 
+ : Û = Pa : 
s z L2. { L 4 
= ire = 
l : 
br | 
- | 
; d  d 
; : 
—. 
à nn D. \ ; 
è— É 
—_ 
| eus 
Lun 
. 
=" 
F — (à 
dE 


DA Se. 


Qu 


N'M js ne T { 
A CS } pt | 
1 \ 9 
DA x | 
4 ñ 
FERRER M 
} 41! | À! \F || { 
+ | L Ë 
e 
# 4 “: 
N ad 
Yet, 24 ; 
CE , 
dus 
4 + 
(61, ee à | rh Saw. 
(SR \ : LA 2 ' NE 


} ads rot 
CORAN LE yat FE 


{ 
D N ; 


Qui, au sein de certaines angoisses, au fond 
de quelques rêves n’a connu la mort comme 
une sensation brisante et merveilleuse avec quoi 
rien ne se peut confondre dans l’ordre de 
l’esprit? Il faut avoir connu cette aspirante 
montée de l’angoisse dont les ondes arrivent 
sur vous et vous gonflent commes mues par 
un insupportable soufflet. L’angoisse qui se 
rapproche et s’éloigne chaque fois plus grosse, 
chaque fois plus lourde et plus gorgée. C’est 
le corps lui-même parvenu à la limite de 
sa disténsion et de ses forces et qui doït 
quand même aller plus loin. C’est une sorte dé 


10 


ventouse posée sur l’âme, dont l’âcreté court 
comme un vitriol jusqu'aux bornes dernières 
du sensible. Et l’âme ne possède même pas la 
ressource de se briser. Car cette distension elle- 
même est fausse. La mort ne se satisfait pas à 
si bon compte. Cette distension dans lordre 
physique est comme l’image renversée d’un 
rétrécissement qui doit occuper lesprit sur toute 
l'étendue du corps vivant. 

Ce souflle qui se suspend est É dernier, 
vraiment le dernier. Il est temps de faire ses 
comptes. La minute tant crainte, tant redoutée, 
tant rêvée est là. Et c’est vrai que l’on va 
mourir. On épie et on mesure son souffle. Et 
le temps immense déferle tout entier à sa limite 
dans une résolution où 1l ne peut manquer de 
se dissoudre sans traces. 

Crève os de chien. Et l’on sait bien que 
ta pensée n’est pas accomplie, terminée, et que 
dans quelque sens que tu te retournes tu n’as 
pas encore commencé à penser. 

Peu importe. — La peur qui s’abat sur toi 
t’écartèle à la mesure même de l’impossible, 
car tu. sais bien que tu dois passer. de cet. autre 
côté pour lequel rien en toi n’est prêt, pas même 


II 


ce corps, et surtout CE corps que tu laisseras 
sans en oublier n1 la matière, ni l’épaisseur, ni 
impossible asphyxie. 

Et ce sera bien comme dans un mauvais 
rêve où tu es hors de la situation de ton corps, 
l'ayant traîné jusque-là quand même et lui te 
faisant souffrir et t’éclairant de ses assourdis- 
santes impressions, où l’étendue est toujours plus 
petite ou plus grande que toi, où rien dans le 
sentiment que tu apportes d’une antique orien- 
tation terrestre ne peut plus être satisfait. 

Et c’est bien cela, et c’est à jamais cela. Au 
sentiment de cette désolation et de ce malaise 
innommable, quel cri, digne de Paboiement 
d’un chien dans un rêve, te soulève la peau, 
te retourne la gorge, dans l’égarement d’une 
noyade insensée. Non ce n’est pas vrai. Ce n’est 
pas vrai. 

Mais le pire, c’est que c’est vrai. Et en 
même temps que ce sentiment de véracité 
désespérante où il te semble que tu vas mourir 
à nouveau, que tu vas mourir pour la 
seconde fois. (Tu te le dis, tu le prononces 
que tu vas mourir. Tu vas mourir: Je vais 
mourir pour la seconde fois). Voici que lon ne 


12 


sait quelle humidité d’une eau de fer ou de 
pierre ou de vent te rafraîchit incroyablement 
et te soulage la pensée, et toi-même tu coulés, 
tu te fais en coulant à ta mort, à ton nouvel 
état de mort. Cette eau qui coule, c’est la mort, 
et du moment que tu te contemples avec paix, 
que tu enregistres tes sensations nouvelles, c’est 
que la grande identification commence. Tu étais 
mort et voici que de nouveau tu te retrouves 
vivant, — SEULEMENT CETTE FOIS TU 
ES" SEUL: 

Je viens de décrire une sensation d’angoisse 
et de rêve, l’angoisse glissant dans le rêve, à peu 
près comme j'imagine que l’agonie doit glisser 
et s’achever finalement dans la mort. 

En tout cas, de tels rêves ne peuvent pas 
mentir. Ils ne mentent pas. Et ces sensations 
de mort mises bout à bout, cette suflocation, 
ce désespoir, ces assoupissements, cette désola- 
tion, ce silence, les voit-on dans la suspension 
agrandie d’un rêve, avec ce sentiment qu’une 
des faces de la réalité nouvelle est perpétuelle- 
ment derrière soi ? 

Mais au fond de la mort ou du rêve, voici 
que Pangoisse reprend. Cette angoisse comme 


15 


un élastique qui se retend et vous saute soudain 
à la gorge, elle n’est ni inconnue, ni nouvelle. 
La mort dans laquelle on a glissé sans s’en 
rendre compte, le retournement en boule du 
corps, cette tête — 1l a fallu qu’elle passe, elle 
qui portait la conscience et la vie et par consé- 
quent la suffocation suprême, et par conséquent 
le déchirement supérieur — qu’elle passe, elle 
aussi, par la plus petite ouverture possible. Mais 
elle angoisse à la limite des pores, et cette tête 
qui à force de se secouer et de se retourner 
d’épouvante a comme l’idée, comme le senti- 
ment qu’elle s’est boursouflée et que sa terreur 
a pris forme, qu’elle a bourgeonné sous la peau. 

Et comme après tout ce n’est pas neuf la 
mort, mais au contraire trop connu, Car, au 
bout de cette distillation de viscères, ne perçoit- 
on pas l’image d’une panique déjà éprouvée? La 
force même du désespoir restitue, semble-t-il, 
certaines situations de l’enfance où la mort appa- 
raissait si claire et comme une déroute à jet 
continu. L’enfance connaît de brusques réveils 
de l’esprit, d’intenses prolongements de la pensée 
qu’un âge plus avancé reperd. Dans certaines 
peurs paniques de l’enfance, certaines terreurs 


14 


grandioses et irraisonnées où le sentiment d’une 
menace extra humaine couve, il est incontes- 
table que la mort apparaît 

comme le déchirement d’une membrane 
proche, comme le soulèvement d’un voile qui 
est le monde, encore informe et mal assuré. 

Qui n’a le souvenir d’agrandissements 
inouïs, de l’ordre d’une réalité toute mentale, 
et qui alors ne l’étonnaient guère, qui étaient 
donnés, livrés vraiment à la forêt de ses sens 
d'enfant? Prolongements imprégnés d’une con- 
naissance parfaite, imprégnant tout, cristallisé isée, 
éternelle. 

Mais quelles étranges pensées elle souligne, 
de quel météore effrité elle reconstitue les 
atomes humains. 

L’enfant voit des théories reconnaissables 
d’ancêtres dans lesquelles 1l note les origines de 
toutes les ressemblances connues d’homme à 
homme. Le monde des apparences gagne et 
déborde dans l’insensible, dans l’inconnu. Mais 
l’enténèbrement de la vie arrive et désormais 
des états pareils ne se retrouvent plus qu’à la 
faveur d’une lucidité absolument anormale due 
par exemple aux stupéfiants. 


15 


D'où l’immense utilité des toxiques pour 
libérer, pour surélever l’esprit. Mensonges ou 
non du point de.vue d’un réel dont on a vu le 
peu de cas qu’on pouvait en faire, le réel n'étant 
qu’une des faces les plus transitoires et les moins 
reconnaissables de l’infinie réalité, le réel s’éga- 
lant à la matière et pourrissant avec elle, les 
toxiques regagnent du point de vue de l'esprit 
leur dignité supérieure qui en fait les auxi- 
liaires les plus proches et les plus utiles de la 
mort ? 


(1) J’affirme — et je me raccroche à cette idée que la mort 
n’est pas hors du domaine de l’esprit, qu’elle est dans de 
certaines limites connaiïssable et approchable par une cer- 
taine sensibilité. 

Tout ce qui dans l’ordre des choses écrites abandonne le 
domaine de la perception ordonnée et claire, tout ce qui vise 
à créer un renversement des apparences, à introduire un 
doute sur la position des images de l’esprit les unes par rapport 
aux autres, tout ce qui provoque la confusion sans détruire 
la force de la pensée jaillissante, tout ce qui renverse les rap- 
ports des choses en donnant à la pensée bouleversée un aspect 
encore plus grand de vérité et de violence, tout cela offre une 
issue à la mort, nous met en rapport avec des états plus affinés 
de l’esprit au sein desquels la mort s’exprime. 

C’est pourquoi tous ceux qui rêvent sans regretter leurs 
rêves, sans emporter de ces plongées dans une inconscience 
féconde un sentiment d’atroce nostalgie, sont des porcs. Le 
rêve est vrai. Tous les rêves sont vrais. J’ai le sentiment d’aspé- 


10 


Cette mort ligotée où l’âme se secoue en 
vue de regagner un état enfin complet et per- 
méable, 

où tout ne soit pas heurt, acuité d’une 
confusion délirante et qui ratiocine sans fin sur 
_elle-même, s’emmêlant dans les fils d’un mélange 
à la fois insupportable et mélodieux, 

où tout ne soit pas indisposition, 

où la plus petite place ne soit pas réservée 
sans cesse à la plus grande faim d’un espace 
absolu et cette fois définitif, 


rités, de paysages comme sculptés, de morceaux de terre 
ondoyants recouverts d’une sorte de sable frais, dont le sens 
veut dire : 

‘* regret, déception, abandon, rupture, quand nous 
reverrons-nous ? ” 

Rien qui ressemble à l’amour comme l’appel de certains 
paysages vus en rêve, comme l’encerclement de certaines 
collines, d’une sorte d'argile matérielle dont la forme est 
comme moulée sur la pensée. 

Quand nous reverrons-nous? Quand le goût terreux de tes 
lèvres viendra-t-1l à nouveau frôler l’anxiété de mon esprit? 
La terre est comme un tourbillon de lèvres mortelles. La vie 
creuse devant nous le gouffre de toutes les caresses qui ont 
manqué. Qu’avons-nous à faire auprès de nous de cet ange 
qui n’a pas su se montrer. Toutes nos sensations seront-elles à 
jamais intellectuelles, et nos rêves n’arriveront-ils pas à 
prendre feu sur une âme dont l’émotion nous aidera à mourir. 
Qu'est-ce que cette mort où nous sommes à jamais seuls, où 
l'amour ne nous montre pas le chemin ? 


17 


où sous cette pression de paroxysmes perce 
soudain le sentiment d’un plan neuf, 

où du fond d’un mélange sans nom cette 
àme qui se secoue et s’ébroue sente la possibilité 
comme dans les rêves de s’éveiller à un monde 
plus clair, après avoir perforé elle ne sait plus 
quelle barrière, — et elle se retrouve dans une 
luminosité où finalement ses membres se 
détendent, là où les parois du monde semblent 
brisables à linfini. 

Elle pourrait renaître cette âme, cependant 
elle ne renaît pas ; car bien qu’allégée elle sent 
qu’elle rêve encore, qu’elle ne s’est pas encore 
faite à cet état de rêve auquel elle ne parvient 
pas à s'identifier. 


À cet instant de sa rêverie mortelle l’homme 
vivant parvenu devant la muraille d’une identi- 
fication impossible retire son âme avec brutalité. 

Le voici rejeté sur le plan nu des sens, 
dans une lumière sans bas-fonds. 

Hors de la musicalité infinie des ondes 
nerveuses, en proie à la faim sans bornes de 
l’atmosphère, au froid absolu. 


NrN 


AA | 
f. Na 
\ ATX 


APT 


Lettre à la Voyante 


A 
Lol 


Madame, 


Vous habitez une chambre pauvre, mêlée 
à la vie. C’est en vain qu’on voudrait entendre 
le ciel murmurer dans vos vitres. Rien, ni votre 
aspect, m1 l’air ne vous séparent de nous, mais 
on ne sait quelle puérilité plus profonde que 
expérience nous pousse à taillader sans fin et 
à éloigner votre figure, et jusqu’aux attaches de 
votre vie. 

L’âme déchirée et salie, vous savez que Jje 
n’assieds devant vous qu’une ombre, mais je 
n’ai pas peur de ce terrible savoir. Je vous sais 


22 


à tous les nœuds de moi-même et beaucoup 
plus proche de moi que ma mère. Et je suis 
comme nu devant vous. Nu, impudique et nu, 
droit et tel qu’une apparition de moi-même, 
mais sans honte, car pour votre œil qui court 
vertigineusement dans mes fibres, le mal est 
vraiment sans péché. SÉPARER 
7 Jamais je ne me suis trouvé si précis, si 
rejoint, si assuré mêmé au delà du scrupule, 
au delà de toute malignité qui me vint des 
autres ou de moi, et aussi si perspicace. Vous 
ajoutiez la pointe de feu, la pointe d’étoile au 
fil tremblant de mon hésitation. Ni jugé, n1 me 
jugeant, entier sans rien faire, intégral sans m’y 
efforcer ; sauf la vie, c’était le bonheur. Et enfin 
plus de crainte que ma langue, ma grande 
langue trop grosse, ma langue minuscule ne 
fourche, j'avais à peine besoin de remuer ma 
pensée. 

Cependant, je pénétrai chez vous sans ter- 
reur, sans l’ombre de la plus ordinaire curiosité. 
Et cependant vous étiez la maîtresse et l’oracle, 
vous auriez pu m’apparaître comme l’âme même 
et le Dieu de mon épouvantable destinée. Pou- 
voir voir et me dire! Que rien de sale ou de 


23 


secret ne soit noir, que tout l’enfoui se découvre, 
que le refoulé s’étale enfin à ce bel œil étalé 
d’un juge absolument pur. De celui qui dis- 
cerne et dispose mais qui ignore même qu’il 
vous puisse accabler. 

La lumière parfaite et douce où l’on ne 
souffre plus de son âme, cependant infestée de 
mal. La lumière sans cruauté ni passion où ne 
se révèle plus qu’une seule atmosphère, l’atmo- 
sphère d’une pieuse et sereine, d’une précieuse 
fatalité. Oui, venant chez vous, madame, je 
n’avais plus peur de ma mort. Mort ou vie, je 
ne voyais plus qu’un grand espace placide où 
se dissolvaient les ténèbres de mon destin. J’étais 
vraiment sauf, affranchi de toute misère, car 
même ma misère à venir m'était douce, si par 
impossible j'avais de la misère à redouter dans 
mon avenir. 

Ma destinée ne m'était plus cette route cou- 
verte et qui ne peut plus guère recéler que le 
mal. J'avais vécu dans son appréhension éter- 
nelle, et à distance, je la sentais toute proche, 
et depuis toujours blottie en moi. Aucun remous 
violent ne bouleversait à l’avance mes fibres, 
j'avais déjà été trop atteint et bouleversé par le 


24 


malheur. Mes fibres n’enregistraient plus qu’un 
immense bloc uniforme et doux. Et peu m’im- 
portait que s’ouvrissent devant moi les plus 
terribles portes, le terrible était déjà derrière 
moi. Et même mal, mon avenir prochain ne me 
touchait que comme une harmonieuse discorde, 
une suite! delicimes retournée etes 
émoussées en moi. Vous ne pouviez m’annoncer, 
madame, que lPaplanissement de ma vie. 

Mais ce qui par-dessus tout me rassurait, 
ce n’était pas cette certitude profonde, attachée 
à ma chair, mais bien le sentiment de l’uni- 
formité de toutes choses. Un magnifique absolu. 
J'avais sans doute appris à me rapprocher de 
la mort, et c’est pourquoi toutes choses, même 
les plus cruelles, ne m’apparaissaient plus que 
sous leur aspect d'équilibre, dans une parfaite 
indifférence de sens. 
+. Mais il y avait encore autre chose. C’est 
que ce sens, indifférent quant à ses effets immé- 
diats sur ma personne, était tout de même 
coloré en quelque chose de bien. Je venais à 
vous avec un optimisme intégral. Un optimisme 
qui n’était pas une pente d'esprit, mais qui 
venait de cette connaissance profonde de l’équi- 


25 


libre où toute ma vie était baignée. Ma vie à 
venir équilibrée par mon passé terrible, et qui 
s’introduisait sans cahot dans la mort. Je savais 
à l’avance ma mort comme l’achèvement d’une 
vie enfin plane, et plus douce que mes souvenirs 
les meilleurs. Et la réalité grossissait à vue d’œil, 
s’amplifiait jusqu’à cette souveraine connaissance 
où la valeur de la vie présente se démonte sous 
les coups de l'éternité. Il ne se pouvait plus que 
l'éternité ne me vengeñt de ce sacrifice acharné 
de moi-même, et auquel, moi, je ne participais 
pas. Et mon avenir immédiat, mon avenir à 
partir de cette minute où je pénétrais pour la 
première fois dans votre cercle, cet avenir appar- 
tenait aussi à la mort. Et vous, votre aspect me 
fut dès le premier instant favorable. 

L'émotion de savoir était dominée par le 
sentiment de la mansuétude infinie de l’exis- 
tence’. Rien de mauvais pour moi ne pouvait 


(1) Je n’y peux rien. J'avais ce sentiment devant Elle. 
La vie était bonne parce que cette voyante était là. La présence 
de cette femme m'était comme un opium, plus pur, plus 
léger, quoique moins solide que l’autre. Mais beaucoup plus 
profond, plus vaste et ouvrant d’autres arches dans les cellules 
de mon esprit. Cet état actif d’échanges spirituels, cette 


26 


tomber de cet œil bleu et fixe par lequel vous 
inspectiez mon destin. 

Toute la vie me devenait ce bienheureux 
paysage où les rêves qui tournent se présentent 


conflagration de mondes immédiats et minuscules, cette 
imminence de vies infinies dont cette femme m'ouvrait la 
perspective, m'indiquaient enfin une issue à la vie, et une 
raison d’être au monde. Car on ne peut accepter la Vie qu’à 
condition d’être grand, de se sentir à l’origine des phénomènes, 
tout au moins d’un certain nombre d’entre eux. Sans puissance 
d'expansion, sans une certaine domination sur les choses, la 
vie est indéfendable. Une seule chose est exaltante au monde: 
le contact avec les puissances de l’esprit. Cependant devant 
cette voyante un phénomène assez paradoxal se produit. Je 
n’éprouve plus le besoin d’être puissant, ni vaste, la séduction 
qu’elle exerce sur moi est plus violente que mon orgueil, une 
certaine curiosité momentanément me suffit. Je suis prêt à 
tout abdiquer devant elle : orgueil, volonté, intelligence. 
Intelligence surtout. Cette intelligence qui est toute ma 
fierté. Je ne parle pas bien entendu d’une certaine agilité 
logique de l'esprit, du pouvoir de penser vite et de créer de 
rapides schémas sur les marges de la mémoire. Je parle d’une 
pénétration souvent à longue échéance, qui n’a pas besoin 
de se matérialiser pour se satisfaire et qui indique des vues 
profondes de l'esprit. C’est sur la foi de cette pénétration au 
pied-bot et le plus souvent sans matière (et que mci-mémz je 
ne possède pas), que j’ai toujours demandé que l’on me fasse 
crédit, dût-on me faire crédit cent ans et se contenter le reste 
du temps de silence. Je sais dans quelles limbes retrouver cette 
femme. Je creuse un problème qui me rapproche de l’or, de 
toute matière subtile, un probèlme abstrait comme la douleur 
qui n’a pas de forme et qui tremble et se volatilise au contact 
des os. 


2} 


à nous avec la face de notre moi. L'idée de la 
connaissance absolue se confondait avec l’idée 
de la similitude absolue de la vie et de ma 
conscience. Et je tirais de cette double simili- 
tude le sentiment d’une naissance toute proche, 
où vous étiez la mère indulgente et bonne, 
quoique divergente de mon destin. Rien ne 
m'apparaissait plus mystérieux, dans le fait de 
cette voyance anormale, où les gestes de mon 
existence passée et future se peignaient à vous 
avec leurs sens gros d’avertissements et de rap- 
ports. Je sentais mon esprit entré en communi- 
cation avec le vôtre quant à la figure de ces 
avertissements. 

Mais vous, enfin, madame, qu'est-ce donc 
que cette vermine de feu qui se glisse tout à 
coup en vous, et par l’artifice de quelle inima- 
ginable atmosphère? car enfin vous voyez, et 
cependant le même espace étalé nous entoure. 

L’horrible, Madame, est dans l’immobilité 
de ces murs, de ces choses, dans la familiarité 
des meubles qui vous entourent, des accessoires | 
de votre divination, dans l'indifférence tran- 
quille de la vie à laquelle vous participez comme 
moi. 


 cÉdbton. 
rs ee 


| 


i 
| 
| 
| 


20 


Et vos vêtements, Madame, ces vêtements 
qui touchent une personne qui voit. Votre chair, 
toutes vos fonctions enfin. Je ne puis pas me 
faire à cette idée que vous soyiez soumise aux 
conditions de l’Espace, du Temps, que les néces- 
sités corporelles vous pèsent. Vous devez être 
beaucoup trop légère pour lespace. 

Et, d’autre part, vous m’apparaissiez si 
joe, et d’une grâce tellement humaine, telle- 
ment de tous les jours. Jolie comme n’importe 
laquelle de ces femmes dont j'attends le pain et 
le spasme, et qu’elles me haussent vers un seuil 
corporel. | 

Aux yeux de mon esprit, vous êtes sans 
limites et sans bords, absolument, profondément 
incompréhensible. Car comment vous accom- 
modez-vous de la vie, vous qui avez le don de 
la vue toute proche? Et cette longue route toute 
unie où votre âme comme un balancier se 
promène, et où moi, Je lirais si bien l’avenir de 
ma mort. 

Oui, il y a encore des hommes qui 
connaissent la distance d’un sentiment à un 
autre, qui savent créer des étages et des haltes à 
leurs désirs, qui savent s'éloigner de leurs désirs et 


29 


de leur âme, pour y rentrer ensuite faussement 
en vainqueurs. Et 1l y a ces penseurs qui encer- 
clent péniblement leurs pensées, qui intro- 
duisent des faux-semblants dans leurs rêves, ces 
savants qui déterrent des lois avec de sinistres 
pirouettes ! 

Mais vous, honnie, méprisée, planante, vous 
mettez le feu à la vie. Et voici que la roue du 
Temps d’un seul coup s’enflamme à force de 
faire grincer les cieux. 

Vous me prenez tout petit, balayé, rejeté, 
et tout aussi désespéré que vous-même, et vous 
me haussez, vous me retirez de ce lieu, de cet 
espace faux où vous ne daignez même plus 
faire le geste de vivre, puisque déjà vous avez 
atteint la membrane de votre repos. Et cet œil, 
ce regard sur moi-même, cet unique regard 
désolé qui est toute mon existence, vous le 
magnifez et le faites se retourner sur lui-même, 
et voici qu’un bourgeonnement lumineux fait 
de délices sans ombres, me ravive comme un 
vin mystérieux. 


Héloïse et Abélard 


La vie devant lui se faisait petite. Des 
places entières de son cerveau pourrissaient. Le 
phénomène était connu, mais enfin il n’était pas 
simple. Abélard ne donnait pas son état comme 
une découverte, mais enfin 1l écrivait : 


Cher ami, 


Je suis géant. Je n’y peux rien, si je suis un 
sommet où les plus hautes mâtures prennent des 
seins en guise de voiles, pendant que les femmes 
sentent leurs sexes devenir durs comme des 
galets. Je ne puis m'empêcher, pour ma part, 


34 


de sentir tous ces œufs rouler et tanguer sous 
les robes au hasard de l’heure et de l'esprit. La 
vie va et vient et pousse petite à travers le 
pavage des seins. D’une minute à lautre la 
face du monde est changée. Autour des doigts 
s’enroulent les âmes avec leurs craquelures de 
micas, et entre les micas Abélard passe, car 
au-dessus tout l’érosion de l’esprit. 

Toutes les bouches de mâle mort rient au 
hasard de leurs dents, dans l’arcature de leur 
dentition vierge ou bardée de faim et 
lamée d’ordures, comme l’armature de lesprit 
d’Abélard. 

Mais ici Abélard se tait. Seul lœsophage 
maintenant marche en lui. Non pas, certes, 
l’appétit du canal vertical, avec sa pression de 
famine, mais le bel arbre d’argent droit avec 
ses ramifications de veinules faites pour Pair, 
avec autour des feuillages d’oiseaux. Bref, la vie 
strictement végétale et froissée où les jambes 
vont de leur pas mécanique, et les pensées 
comme de hauts voiliers repliés. Le passage 
des corps. 

L’esprit momifié se déchaîne. La vie haut 
bandée lève la tête. Sera-ce enfin le grand 


35 


dégel? L'oiseau crèvera-t-1l l’embouchure des 
langues, les seins vont-ils se ramifier et la petite 
bouche reprendre sa place? L’arbre à graines 
percera-t-1l le granit ossifié de la main? Oui, 
dans ma main 1l y à une rose, voici que ma 
langue tourne sans rien. Oh, oh, oh! que ma 
pensée est légère. J’ai lesprit mince comme 
une main. 

Mais c’est qu'Héloïse aussi a des jambes. 
Le plus beau c’est qu’elle ait des jambes. Elle 
a aussi cette chose en sextant de marine, autour 
de laquelle toute magie tourne et broute, cette 
chose comme un glaive couché. 

Mais par-dessus tout Héloïse a un cœur. 
Un beau cœur droit et tout en branches, tendu, 
figé, grenu, tressé par moi, jouissance profuse, 
catalepsie de ma joie! 

Elle a des mains qui entourent les livres 
de leurs cartilages de miel. Elle a des seins en 
viande crue, si petite, dont la pression donne 
la folie ; elle a des seins en dédales de fil. Elle 
a une pensée toute à moi, une pensée insinuante 
et retorse qui se déroule comme d’un cocon. 
Elle a une âme. 

Dans sa pensée, je suis l’aiguille qui court et 


36 


c’est son âme qui accepte l’aiguille et lPadmet, 
et je suis mieux, moi, dans mon aiguille que 
tous les autres dans leur lit, car dans mon lit 
je roule la pensée et l’aiguille dans les sinuosités 
de son cocon endormi. 

Car c’est à elle toujours que j’en reviens à 
travers le fil de cet amour sans limite, de cet 
amour universellement répandu. Et 1l pousse 
dans mes mains des cratères, 1l y pousse des 
dédales de seins, il y pousse des amours explo- 
sives que ma vie gagne sur mon sommeil. 

Mais par quelles transes, par quels sur- 
sauts, par quels glissements successifs en arrive- 
t-il à cette idée de la jouissance de son esprit. 
Le fait est qu’il jouit en ce moment de son 
esprit, Abélard. Il en jouit à plein. Il ne se 
pense plus ni à droite n1 à gauche. Il est là. 
Tout ce qui se passe en lui est à lui. Et en lui, 
en ce moment, 1l se passe des choses. Des choses 
qui le dispensent de se rechercher. C’est là le 
grand point. Il n’a plus à stabiliser ses atomes. 
Ils se rejoignent d’eux-mêmes, ils se stratifient 
en un point. Tout son esprit se réduit en une 
suite de montées et de descentes, mais d’une 
descente toujours au milieu. Il à des choses. 


37 


Ses pensées sont de belles feuilles, de planes 
surfaces, des successions de noyaux, des agglo- 
mérations de contacts entre lesquels son intel- 
ligence se glisse sans effort : elle va. Car c’est 
cela lintelligence : se contourner. La question 
ne se pose plus d’être fin ou mince et de se 
rejoindre de loin, d’embrasser, de rejeter, de 
disjoindre. 

Il se glisse entre ses états. 

Il vit. Et les choses en lui tournent comme 
des grains dans le van. 

La question de lamour se fait simple. 

Qu'importe qu'il soit moins ou plus, 
puisqu'il peut s’agiter, se glisser, évoluer, se 
retrouver et surnager. 

Il a retrouvé le jeu de Pamour. 

Mais que de livres entre sa pensée et le 
rêve ! 

Que de pertes. Et pendant ce temps, que 
faisait-il de son cœur? C’est étonnant qu’il lui 
ÉHÉLeSeL AlICŒUr. 


Il est bien là. Il est là comme une médaille 
vivante, comme un arbuste ossifié de métal. 


Le voilà bien, le nœud principal. 


38 


Héloïse, elle, a une robe, elle est belle de 
face et de fond. 

Alors, il se sent l’exaltation des racines, 
l’exaltation massive, terrestre, et son pied sur 
le bloc de la terre tournante se sent la masse 
du firmament. 

Et il crie, Abélard, devenu comme un mort, 
et sentant craquer et se vitrifier son squelette, 
Abélard, à la pointe vibrante et à la cime de 
son eflort : | 

« C’est ici qu’on vend Dieu, à moi main- 
tenant la plaine des sexes, les galets de chair. 
Pas de pardon, je ne demande pas de pardon. 
Votre Dieu n’est plus qu’un plomb froid, fumier 
des membres, lupanar des yeux, vierge du 
ventre, laiterie du ciel ! » 


Alors la laiterie céleste s’exalte. La nausée 
lui vient. 

Sa chair en lui tourne son limon plein 
d’écailles, 1l se sent les poils durs, le ventre 
barré, 1l sent sa queue qui devient liquide. La 
nuit se dresse semée d’aiguilles et voici que 
d’un coup de cisailles ILS lui extirpent sa 
virilité. 


39 


Et là-bas, Héloïse replie sa robe et se met 
toute nue. Son crâne est blanc et laiteux, ses 
seins louches, ses jambes grêles, ses dents font 
un bruit de papier. Elle est bête. Et voila 
bien l’épouse d’Abélard le châtré. 


L'ART 
a MALE js 


S 
Le 


i 


Le Clair Abélard 


L’armature murmurante du ciel trace sur 
la vitre de son esprit toujours les mêmes signes 
amoureux, les mêmes cordiales correspondances 
qui pourraient peut-être le sauver d’être homme 
s’1l consentait à se sauver de l’amour. 

Il faut qu’il cède. Il ne se tiendra plus. Il 
cède. Ce bouillonnement mélodique le presse. 
Son sexe bat : un vent tourmentant murmure, 
dont le bruit est plus haut que le ciel. Le fleuve 
roule des cadavres de femmes. Sont-ce Ophélie, 
Pértmcemlauren Non encre Unon; vent, non, 
roseaux, berges, rives, écume, flocons. Il n’y a 
plus d’écluse. De son désir Abélard s’est fait 


44 


une écluse. Au confluent de Patroce et mélo- 
dique poussée. C’est Héloïse roulée, emportée, 
à lui, — ET QUI LE VEUT BIEN. 

Voici sur le ciel la main d’Erasme qui 
sème un sénevé de folie. Ah! {a curieuse levée. 
Le mouvement de l’Ourse fixe le temps dans 
le ciel tfixe le cielkdans leMDempsAucecoreore 
inverti du monde où le ciel propose sa face. 
Immense renivellement. 

C’est parce que le ciel a une face qu’Abé- 
lard a un cœur où tant d’astres souverainement 
germent, et poussent sa queue. Au bout de la 
métaphysique est cet amour tout pavé de chair, 
tout brûlant de pierres, né dans le ciel après 
tant et tant de tours d’un sénevé de folie. 

Mais Abélard chasse le ciel comme des 
mouches bleues. Etrange déroute. Par où dis- 
paraître? Dieu! vite, un trou d’aiguille. Le 
plus mince trou d’aiguille par lequel Abélard 
ne pourra plus venir nous chercher. 

Il fait étrangement beau. Car il ne peut 
plus maintenant que faire beau. A partir d’au- 
jourd’huï, Abélard n’est plus chaste. La chaîne 
étroite des livres s’est brisée. Il renonce au coït 
chaste et permis de Dieu. 


:h) 


Quelle douce chose que le coït! Même 
humain, même en profitant du corps de la 
femme, quelle volupté séraphique et proche! 
Le ciel à portée de la terre, moins beau que la 
terre. Un paradis encastré dans ses ongles. 

Mais que lappel des éclairages sidéraux, 
même monté au plus haut de la tour, ne vaut 
pas l’espace d’une cuisse de femme. N'est-ce 
pas Abélard le prêtre pour qui Pamour est si 
clair ? 

Que le coît est clair, que le péché est clair. 
S1 clair. Quels germes, comme ces fleurs sont 
douces au sexe pâmé, comme les têtes du plaisir 
sont voraces, comme à l'extrême bout de la 
jouissance le plaisir répand ses pavots. Ses pavots 
de sons, ses pavots de jour et de musique, à 
tire d’ailes, comme un arrachement magnétique 
d'oiseaux. Le plaisir fait une tranchante et mys- 
tique musique sur le tranchant d’un rêve effilé. 
Oh! ce rêve dans lequel lPamour consent à 
rouvrir ses yeux ! Oui, Héloïse, c’est en toi que 
je marche avec toute ma philosophie, en toi 
j'abandonne les ornements, et je te donne à la 
place, les hommes dont l'esprit tremble et 
miroite en toi. — Que lEsprit s’admire, puisque 


46 


la Femme enfin admire Abélard. Laisse jaillir 
cette écume aux profondes et radieuses parois. 
Les arbres. La végétation d’Attila. 

Il l’a. Il la possède. Elle l’étouffe. Et chaque 
page ouvre son archet et s’avance. Ce livre, où 
l’on retourne la page des cerveaux. 

Abélard s’est coupé les mains. À cet atroce 
baiser de papier, quelle symphonie est désor- 
mais égale. Héloïse mange du feu. Ouvre une 
porte. Monte un escalier. On sonne. Les seins 
écrasés et doux se soulèvent. Sa peau est beau- 
coup plus claire sur les seins. Le corps est 
blanc, mais terni, car aucun ventre de femme 
n’est pur. Les peaux ont la couleur du moisi. 
Le ventre sent bon, mais combien pauvre. Et 
tant de générations rêvent à celui-là. Il est là. 
Abélard en tant qu’homme le tient. Ventre 
illustre. C’est cela et ce n’est pas cela. Mange 
la paille, le feu. Le baiser ouvre ses cavernes 
où vient mourir la mer. Le voilà ce spasme où 
concourt le ciel, vers lequel une coalition spiri- 
tuelledéterle FI TILANTENIND EM 
comme je ne me sens plus que des viscères, sans 
au-dessus de moi le pont de lesprit. Sans tant de 
sens magiques, tant de secrets surajoutés. Elle 


47 


et moi. Nous sommes bien là. Je la tiens. Je 
lembrasse. Une dernière pression me retient, 
me congèle. Je sens entre mes cuisses l'Eglise 
m'arrêter, se plaindre, me paralysera-t-elle ? 
Vais-je me retirer? Non, non, j'écarte la der- 
nière muraille. Saint François d'Assise, qui me 
gardait le sexe, s’écarte. Sainte Brigitte m’ouvre 
les dents. Saint Augustin me délie la ceinture. 
Sainte Catherine de Sienne endort Dieu. C’est 
fini, c’est bien fini, je ne suis plus vierge. La 
muraille céleste s’est retournée. L’universelle 
iolle me gagne. f’escalade ma jouissance au 
sommet le plus haut de l’éther. 

Mais voici que Sainte Héloïse lentend. 
Plus tard, infiniment plus tard, elle l’entend et 
lui parle. Une sorte de nuit lui remplit les 
dents. Entre en mugissant dans les cavernes de 
-Ohicrane JHlle entrouvre le couvercle delson 
sépulcre avec sa main aux osselets de fourmi. 
On croirait entendre une bique dans un rêve. 
Elle tremble, mais lui tremble beaucoup plus 
qu’elle. Pauvre homme! Pauvre Antonin 
Artaud ! C’est bien lui cet impuissant qui esca- 
lade les astres, qui s’essaie à confronter sa fai- 
blesse avec les points cardinaux des éléments, 


48 


qui, de chacune des faces subtile ou solidifiée 
de la nature, s’eflorce de composer une pensée 
qui se tienne, une image qui tienne debout. 
S'il pouvait créer autant d’éléments, fournir au 
moins une métaphysique de désastres, le début 
serait l’écroulement ! 

Héloïse regrette de n’avoir pas eu à la 
place de son ventre une muraille comme celle 
sur laquelle elle s’appuyait quand Abélard la 
pressait d’un dard obscène. Pour Artaud la 
privation est le commencement de cette mort 
qu'il désire. Mais quelle belle image qu’un 
châtré ! 


Uccello le Poil 


he 


| de { Aron 


LS Le 


L 


DA te S y A £ (ht F 
PAL ON EL. A À PU 
LANTA Re Pat 0 OPEL 

% qu SDS PE te | IC 

d s a 


nel 


APTE 


li \] 
AL! 
L 


nl 


Uccello, mon ami, ma chimère, tu vécus 
avec ce mythe de poils. L’ombre de cette grande 
main lunaire où tu imprimes les chimères de 
ton cerveau, n’arrivera jamais jusqu’à la végé- 
tation de ton oreille, qui tourne et fourmille à 
gauche avec tous les vents de ton cœur. A 
gauche les poils, Uccello, à gauche les rêves, à 
gauche les ongles, à gauche le cœur. C’est à 
gauche que toutes les ombres s'ouvrent, des 
nefs, comme d’orifices humains. La tête couchée 
sur cette table où l’humanité tout entière cha- 
vire, que vois-tu autre chose que lombre 


immense d’un poil. D’un poil comme deux 


52 


forêts, comme trois ongles, comme un herbage 
de cils, comme d’un rateau dans les herbes du 
ciel. Etranglé le monde, et suspendu, et éternel- 
lement vacillant sur les plaines de cette table 
plate où tu inclines ta tête lourde. Et auprès 
de toi quand tu interroges des faces, que vois- 
tu, qu’une circulation de rameaux, un treillage 
de veines, la trace minuscule d’une ride, le 
ramage d’une mer de cheveux. Tout est 
tournant, tout est vibratile, et que vaut l’œil 
dépouillé de ses cils. Lave, lave les cils, Uccello, 
lave les lignes, lave la trace tremblante des poils 
et des rides sur ces visages pendus de morts 
qui te regardent camme des œufs, et dans ta 
paume monstrueuse et pleine de lune comme 
d’un éclairage de fiel, voici encore la trace 
auguste de tes poils qui émergent avec leurs 
lignes fines comme les rêves dans ton cerveau 
de noyé. D’un poil à un autre, combien de 
secrets et combien de surfaces. Mais deux poils 
lun à côté de l’autre, Uccello. La ligne idéale 
des poils intraduisiblement fine et deux fois 
répétée. Il y a des rides qui font le tour des 
faces et se prolongent jusque dans le cou, mais 
sous les cheveux aussi il y a des rides, Uccello. 


53 


Aussi tu peux faire tout le tour de cet œuf 
qui pend entre les pierres et les astres, et qui 
seul possède l’animation double des yeux. 
Quand tu peignais tes deux amis et toi- 
même dans une toile bien appliquée, tu laissas 
sur la toile comme l’ombre d’un étrange coton, 
en quoi je discerne tes regrets et ta peine, 
Paolo Uccello, mal illuminé. Les rides, Paolo 
Uccello, sont des lacets, mais les cheveux sont 
des langues. Dans un de tes tableaux, Paolo 
Uccello, j’ai vu la lumière d’une langue dans 
l’ombre phosphoreuse des dents. C’est par la 
langue que tu rejoins l’expression vivante dans 
les toiles inanimées. Et c’est par là que je vis, 
Uccello tout emmaillotté dans ta barbe, que 
tu m'avais à l’avance compris et défini. Bien- 
heureux sois-tu, toi qui as eu la préoccupation 
rocheuse et terrienne de la profondeur. Tu vécus 
dans cette idée comme dans un poison animé. 
Et dans les cercles de cette idée tu tournes 
éternellement et je te pourchasse à tâtons avec 
comme fil la lumière de cette langue qui 
m'appelle du fond d’une bouche miraculée. La 
préoccupation terrienne et rocheuse de la pro- 
fondeur, moi qui manque de terre à tous les 


54 


degrés. Présumas-tu vraiment ma descente dans 
ce bas monde avec la bouche ouverte et Pesprit 
perpétuellement étonné. Présumas-tu ces cris 
dans tous les sens du monde et de la langue, 
comme d’un fil éperdument dévidé. La longue 
patience des rides est ce qui te sauva d’une 
mort prématurée. Car, je le sais, tu étais né 
avec l'esprit aussi creux que moi-même, mais 
cet esprit, tu pus le fixer sur moins de chose 
encore que la trace et la naissance d’un ail. 
Avec la distance d’un poil, tu te balances sur 
un abime redoutable et dont tu es cependant 
à jamais séparé. 

Mais je bénis aussi, Uccello, petit garçon, 
petit oiseau, petite lumière déchirée, je bénis 
ton silence si bien planté. A part ces lignes que 
tu pousses de la tête comme une frondaison 
ce messages, 1l ne reste de toi que le silence et 
le secret de ta robe fermée. Deux ou trois 
signes dans l’air, quel est l’homme qui prétend 
vivre plus que ces trois signes, et auquel, le 
long des heures qui le couvrent, songerait-on à 
demander plus que le silence qui les précède 
ou qui les suit. Je sens toutes les pierres du 
monde et le phosphore de l’étendue que mon 


95 


passage entraîne, faire leur chemin à travers 
moi. Ils forment les mots d’une syllabe noire 
dans les pacages de mon cerveau. Toi, Uccello, 
tu apprends à n’être qu’une ligne et l'étage 
élevé d’un secret. 


R rer fe 
NN RCE 
(l é 


HP 


Ur WE 
DURS TIR 
ts 


L'Enclume des Forces 


NA 
Ÿ 


à 1442 
rire . 4h 
7, CAM ONE 


Ceux cette mauste ces lanieres Cest 
dans ceci que commence le Feu. Le feu de 
langues. Le feu tissé en torsades de langues, 
dans le miroitement de la terre qui s’ouvre 
comme un ventre en gésine, aux entrailles de 
miel et de sucre. De toute sa blessure obscène 
il bâille ce ventre mou, mais le feu bâille par- 
dessus en langues tordues et ardentes qui por- 
tent à leur pointe des soupiraux comme de la 
soif. Ce feu tordu comme des nuages dans 
l’eau limpide, avec à côté la lumière qui trace 
une règle et des cils. Et la terre de toutes parts 
entr’ouverte et montrant d’arides secrets. Des 


6o 


secrets comme des surfaces. La terre et ses 
nerfs, et ses préhistoriques solitudes, la terre 
aux géologies primitives, où se découvrent des 
pans du monde dans une ombre noire comme 
le charbon. — La terre est mère sous la glace du 
feu. Voyez le feu dans les Trois Rayons, avec 
le couronnement de sa crinière où grouillent 
des yeux. Myriades de myriapodes d’yeux. Le 
centre ardent et convulsé de ce feu est comme 
la pointe écartelée du tonnerre à la cime du 
firmament. Le centre blanc des convulsions. Un 
absolu d’éclat dans l’échauflourée de la force. 
La pointe épouvantable de la force qui se brise 
dans un tintamarre tout bleu. 

Les Trois Rayons font un éventail dont les 
branches tombent à pic et convergent vers le 
même centre. Ce centre est un disque laiteux 
recouvert d’une spirale d’éclipses. 

L'ombre de l’éclipse fait un mur sur les 
zigzags de la haute maçonnerie céleste. 

Mais au-dessus du ciel est le Double-Che- 
val. L’évocation du Cheval trempe dans la 
lumière de la force, sur un fond de mur élimé 
et pressé jusqu’à la corde. La corde de son 
double poitrail. Et en lui le premier des deux 


(Ch: 

est beaucoup plus étrange que lautre. C’est 
lui qui ramasse l’éclat dont le deuxième n’est 
que l’ombre lourde. 

Plus bas encore que l’ombre du mur, la 
tête et le poitrail du cheval font une ombre, 
comme si toute l’eau du monde élevait l’ori- 
fice d’un puits. 

L’éventail ouvert domine une pyramide de 
cimes, un immense concert de sommets. Une 
idée de désert plane sur ces sommets au-dessus 
desquels un astre échevelé flotte, horriblement, 
inexplicablement suspendu. Suspendu comme 
le bien dans l’homme, ou le mal dans le com- 
merce d'homme à homme, ou la mort dans la 
vie. Force giratoire des astres. 

Mais derrière cette vision d’absolu, ce sys- 
tème de plantes, d'étoiles, de terrains tranchés 
jusqu’à l’os, derrière cette ardente floculation 
de germes, cette géométrie de recherches, ce 
système giratoire de sommets, derrière ce soc 
planté dans l'esprit et cet esprit qui dégage ses 
fibres, découvre ses sédiments, derrière cette 
main d'homme enfin qui imprime son pouce 
dur et dessine ses tâtonnements, derrière ce 
mélange de manipulations et de cervelle, et 


Pal 


02 


ces puits dans tous les sens de l’âme, et ces 
cavernes dans la réalité, 

se dresse la Ville aux murailles bardées, la 
Ville immensément haute, et qui n’a pas trop 
de tout le ciel pour lui faire un plafond où 
des plantes poussent en sens inverse et avec 
une vitesse d’astres jetés. 

Cette ville de cavernes et de murs qui 
projette sur l’abîime absolu des arches pleines 
et des caves comme des ponts. | 

Que lon voudrait dans le creux de ces 
arches, dans l’arcature de ces ponts insérer le 
creux d’une épaule démesurément grande, d’une 
épaule où diverge le sang. Et placer son corps 
en repos et sa tête où fourmillent les rêves, sur 
le rebord de ces corniches géantes où s’étage le 
firmament. | 

Car un ciel de Bible est dessus où courent 
des nuages blancs. Mais les menaces douces de 
ces nuages. Maïs les orages. Et ce Sinaï dont ils 
laissent percer les flammèches. Mais ombre 
portée de la terre, et l’éclairage assourdi et 
crayeux. Mais cette ombre en forme de chèvre 
enfin et ce bouc ! Et le Sabbat des Constel- 
lations. 


Un cri pour ramasser tout cela et une 
langue pour m'y pendre. 


Tous ces reflux commencent à moi. 

Montrez-moi l'insertion de la terre, la char- 
nière de mon esprit, le commencement affreux 
de mes ongles. Un bloc, un immense bloc faux 
me sépare de mon mensonge. Et ce bloc est 
de la couleur qu’on voudra. 

Le monde y bave comme la mer rocheuse, 
et moi avec les reflux de l’amour. 

Chiens, avez-vous fini de rouler vos galets 
sur mon âme. Moi. Moi. Tournez la page des 
gravats. Moi aussi j'espère le gravier céleste et 
la plage qui n’a plus de bords. Il faut que ce 
feu commence à moi. Ce feu et ces langues, et 
les cavernes de ma gestation. Que les blocs de 
glace reviennent s’échouer sous mes dents. J’ai 
le crâne épais, mais l’âme lisse, un cœur de 
matière échouée. fai absence de météores, 
absence de soufflets enflammés. Je cherche dans 
mon gosier des noms, et comme le cl vibratile 
des choses. L’odeur du néant, un relent d’ab- 
surde, le fumier de la mort entière. L'humour 


64 


léger et raréfié. Moi aussi Je n’attends que le 
vent. Qu'il s'appelle amour ou misère, 1l ne 
pourra guère m’échouer que sur une plage d’os- 


sements. 


L’Automate personnel 


ET 
AR 


IL 


à Jean de Bosschère. 


Il dit me voir dans une grande préoccupa- 
tion du sexe. Mais d’un sexe tendu et soufflé 
comme un objet. Un objet de métal et de lave 
bouillante, plein de radicelles, de rameaux que 
l’air prend. 

L’étonnante tranquillité du sexe que tant 
de ferrailles remplissent. Tous ces fers qui ramas- 
sent l’air en tous sens. 

Et au-dessus une ardente poussée, un her- 
bage noueux et mince qui prend racine en cet 
âcre terreau. Et il pousse avec une gravité de 


68 


fourmi, une frondaison de fourmilière qui creuse 
toujours plus avant dans le sol. Il pousse et 1l 
creuse ce feuillage si atrocement noir, et à 
mesure qu’il creuse on dirait que le sol s’éloigne, 
que le centre idéal de tout se ramasse autour 
d’un point de plus en plus mince. 

Mais tout ce tremblement dans un corps 
étalé avec tous ses organes, les jambes, les bras 
jouant avec leur agencement d’automate, et à 
l’entour les rotondités de la croupe qui 
cerne le sexe bien fixé. Vers ces organes dont 
la sexualité s’accroït, sur lesquels la sexualité 
éternelle gagne, se dirige une volée de flèches 
lancées d’en dehors du tableau. Comme dans 
les ramages de mon esprit, 1l y a cette barrière 
d’un corps et d’un sexe qui est là, comme une 
page arrachée, comme un lambeau déraciné 
de chair, comme l’ouverture d’un éclair et de 
la foudre sur les parois lisses du firmament. 

Mais ailleurs 1l y a cette femme vue de dos 
qui représente assez bien la silhouette conven- 
tionnelle de la sorcière. 

Mais son poids est en dehors des conven- 
tions et des formules. Elle se déploie comme 
une sorte d’oiseau sauvage dans des ténèbres 


69 
qu’elle ramasse autour d’elle, et dont elle se 
fait une sorte d’épais manteau. 


L’ondoiement même du manteau est un 
signe si fort que sa simple palpitation suffit à 
signifier la sorcière et la nuit où elle se déploie. 
Cette nuit est en relief et en profondeur, et sur 
la perspective même qui part de l'œil, s’épar- 
pille un merveilleux jeu de cartes qui est comme 
en suspension sur une eau. La lumière des pro- 
fondeurs accroche le coin des cartes. Et des 
trèfles en profusion anormale flottent comme 
des ailes d’insectes noirs. 


Les bas-fonds ne sont pas assez fixes qu’ils 
interdisent toute idée de chute. Ils sont comme 
le premier palier d’une chute idéale dont le 
tableau lui-même dissimule le fond. 


Il ÿ a un vertige dont le tournoiement a 
peine à se dégager des ténèbres, une descente 
vorace qui s’absorbe dans une sorte de nuit. 


Et comme pour donner tout son sens à 
ce vertige, à cette faim tournante, voici qu’une 
bouche s’étend, et s’entr’ouvre, qui semble avoir 
pour but de rejoindre les quatre horizons. Une 
bouche comme un cachet de vie pour apostiller 


-7O 


les ténèbres et la chute, donner une issue rayon- 
nante au vertige qui draine tout vers le bas. 

L’avancée de la nuit fourmillante avec son 
cortège d’égouts. Voilà à quel endroit cette 
peinture se place, au point d’effusion des égouts. 

Un vent murmurant agite toutes ces larves 
perdues et que la nuit ramasse en de nuroi- 
tantes images. On y sent un broiement d’écluses, 
une sorte d’horrible choc volcanique où s’est 
dissociée la lumière du jour. Et de ce heurt, et 
de ce déchirement de deux principes naissent 
toutes les images en puissance, dans une poussée 
plus vive qu’une lame de fona. 

Y a-t-1l tant de choses dans cette toile ? 

Il y a la force d’un rêve fixé, aussi dur 
qu’une carapace d’insecte et plein de pattes 
dardées dans tous les sens du ciel. 

Et en relief sur cette convulsion des bas- 
fonds, sur cette alliance de la lumière énergique 
avec tous les métaux de la nuit, comme l’image 
même de cet érotisme des ténèbres, se dresse la 
volumineuse et obscène silhouette de l’Auto- 
mate Personnel. 

Un grand tas et un grand pet. 

Il est suspendu à des fils dont seules les 


ZI 


attaches sont prêtes, et c’est la pulsation de 

l'atmosphère qui anime Île reste du corps. Il 

ramasse autour de lui la nuit comme un her- 

bage, comme une plantation de rameaux noirs. 
Ici Popposition est secrète, elle est comme 

la suite d’un scalpel. Elle est suspendue au fil 

du rasoir, dans le domaine inverse des âmes. 
Mais tournons la page. 


Un étage plus haut est la tête. Et une verte 
explosion de grisou, comme d’une allumette 
colossale, sabre et déchire l’air à cette place où 
la tête n’est pas. 

Je m'y retrouve tel exactement que je me 
vois dans les miroirs du monde, et d’une res- 
semblance de maison ou de table, puisque toute 
la ressemblance est ailleurs. 

Si l’on pouvait passer derrière le mur, quel 
déchirement on verrait, quel massacre de veines. 
Un amoncellement de cadavres vidés. 


Et le tout, haut comme un plat de cre- 
vettes. 


Voilà à quel linéament a pu aboutir tant 
d'esprit. 


Mauvais son de cloche d’ailleurs, car de 


72 


quel œil enfin je considère le sexe, dont mon 
appétit n’est pas mort. 

Après tant de déductions et d’échecs, après 
tous ces cadavres dépiautés, après les avertis- 
sements des trèfles noirs, après les étendards 
des sorcières, après ce cri d’une bouche dans 
la chute sans fond, après m'être heurté à 
des murailles, après ce tourbillon d’astres, cet 
emmêlement de racines et de cheveux, Je ne 
suis pas assez dégoûté que toute cette expé- 
rlence me sèvre. 

La muraille à pic de lexpérience ne me 
détourne pas de mon essentielle délectation. 

Au fond du cri des révolutions et des orages, 
au fond de ce broyement de ma cervelle, dans 
cet abîime de désirs et de questions, malgré 
tant de problèmes, tant de peurs, je conserve 
dans le coin le plus précieux de ma tête cette 
préoccupation du sexe qui me pétrifie et m’ar- 
rache le sang. 

= Que j'aie le sang en fer et glissant, le sang 
plein de marécages, que je sois sifflé de pestes, 
de renoncements, contaminé, assailli de désa- 
grégations et d’horreurs, pourvu que persiste 
la douce armature d’un sexe de fer. Je le bâtis 


en fer, je l’emplis de miel, et c’est toujours le 
même sexe au milieu de l’âcre vallonnement. 
C’est le sexe où convergent les torrents, où s’en- 
foncent les soifs. 

Plein de rages, et sans sérénité ni pardon, 
mes torrents se font de plus en plus volumineux 
et s’enfoncent, et j'ajoute en plus des menaces, 
et des duretés d’astres et de firmaments. 


Cette peinture comme un monde à vif, un 
monde nu, plein de filaments et de lanières, où 
la force irritante d’un feu lacère le firmament 
intérieur, le déchirement de l'intelligence, où 
Pexpansion des forces originelles, où les états 
qu’on ne peut pas nommer apparaissent dans 
leur expression la plus pure, la moins suspecte 
d’alliages réels. 

C’est la vie soufrée de la conscience qui 
remonte au jour avec ses lumignons et ses étoiles, 
ses tanières, son firmament, 

avec la vivacité d’un pur désir, 

avec son appel à une mort constante 
avoisinant la membrane de la résurrection. 

Le corps de la femme est là, dans son étalage 


74 


obscène ; dans son ossature de bois. Bois immua- 
ble et fermé. Bois d’un désir irrité et que son 
exaspération même congèle dans sa chirurgicale 
et sèche nudité. Les fesses d’abord, et vers l’ar- 
rière tout le grand et massif fessier qui est là 
comme l’arrière-train d’une bête, où la tête n’a 
plus que limportance d’un fil. La tête est là 
comme une idée de tête, comme lexpression 
d’un élément négligeable et oublié. 

Et à droite et en bas, dans les arrière-fonds, 
dans les réserves, comme la pointe extrême du 
signe de la croix. 

Décrirais-je le reste de la toile? 

Il me semble que la simple apparition de 
ce corps le situe. Sur ce plan sec, à fleur de 
surface, 1l y a toute la profondeur d’une pers- 
pective idéale et qui n’existe que dans la pensée. 
On y retrouve, comme un linéament, la 
zébrure d’un éclair taillé à même la terre, et 
des cartes valsent autour de là. 

En haut, en bas, la Pythonisse, la Sorcière, 
comme une sorte d’ange, de douce dragonne, 
avec sa figure contournée. Tous les colimaçons 
de lPesprit mangent sa face abstraite et se 
retournent comme une corde tressée. 


75 


En haut, en bas. En haut avec sa figure 
de momie creuse. En bas avec sa masse, sa 
taille massive et bien tracée. Elle est 1à comme 
une muraille de nuit compacte, attirant, dé- 
ployant la flamme des cartes soufrées. 

Une multitude de cœurs, une multitude 
de trèfles, comme autant de signes, comme 
autant d'appels. 

Ai-je un manteau, ai-je une robe? 

Une nuit de basse-fosse, une obscurité 
pleine d’encre déploie ses murailles mal 
cimentées. 


4 
l 


À LA: USERS 
DAT AAEE 
re. . VLC 
; 


La Vitre d'Amour 


1 nr 


Ga 
D 


cop 


Ml el ON ll 
CTIrA 
P} ne ‘ 
x 1" ou Ur " ll 
LA) PRE n EM Ù 
ix | A TL 
EAN TT 
| | HE du ) 
‘ 4 2 DER AL 
AE NAN # 
We 1 \ : 
1à 
L 1 
1e 
p i  — 
ï 
1 V4 
î 
I 
A 
È PA 
5 
, 
1] D ñ 
Ÿ 
L | ” de. “A 
‘ | Pi Le à J TRUE Û ; . PAT 
À 0 1 \ % hr.” + L % À ji 
n'a AA 
k a 1 s } # y AŸ 1 
« ne Sac + LE 
M }, 1 
w 
p 
{ ’ 
{ 
< r 
% .| 
0 0 
W » 
{ 
- 
= î 
”e 
; 
j 
(l 
n 
L l 
t g > 


LA 


| 
, 10 LE md 
Pt 
FRA 
ua : L 
Per 


Je la voulais miroitante de fleurs, avec 
de petits volcans accrochés aux aisselles, et 
spécialement cette lave en amande amère et 
qui était au centre de son corps dressé. 

Il y avait aussi une arcade de sourcils 
sous lesquels tout le ciel passait, un vrai ciel 
de viol, de rapt, de lave, d’orage, de rage, 
bref, un ciel absolument théologal. Un ciel 
comme une arche dressée, comme la trompette 
des abîmes, comme de la ciguë bue en rêve, 
un ciel contenu dans toutes les fioles de la 
mort, le ciel d’Héloïse au-dessus d’Abélard, 


80 


un ciel d’amoureux suicide, un ciel qui possé- 
dait toutes les rages de l’amour. 

C'était un ciel de péché protestataire, un 
péché retenu au confessionnal, de ces péchés 
qui chargent la conscience des prêtres, un 
vrai péché théologal. 

Et je l’aimaus. 

Elle était bonne, dans une taverne d’Hoff- 
mann, mais une miteuse crapuleuse boniche, 
une boniche crapuleuse et mal lavée. Elle pas- 
sait les plats, vidait les lieux, faisait les lits, 
balayait les chambres, secouait les ciels de lit 
et se déshabillait devant sa lucarne, comme 
toutes les bonnes de tous les contes d’Hoffmann. 

Je couchais à l’époque dans un lit piteux 
dont le matelas se dressait toutes les nuits, se 
recroquevillait devant cette avance de rats que 
dégorgent les reflux des mauvais rêves, et qui 
s’aplanissait au soleil levant. Mes draps sentaient 
le tabac et la morgue, et cette odeur nauséeuse 
et délicieuse que revêtent nos corps quand nous 
nous appliquons à les sentir. Bref, c’étaient de 
vrais draps d’étudiants amoureux. 

Je piochais une thèse épaisse, annonante, 
sur les avortements de l’esprit humain à ces 


8r 


seuils épuisés de l’âme jusqu'où l'esprit de 
l’homme n’atteint pas. 

Mais l’idée de la boniche me travaillait 
beaucoup plus que tous les phantasmes du 
nominalisme excessif des choses. 

Je la voyais à travers le ciel, à travers les 
vitres fendues de ma chambre, à travers ses 
propres sourcils, à travers les yeux de toutes 
mes anciennes maîtresses, et à travers les che- 
veux jaunes de ma mère. 

Or nous étions à la nuit de la Saint-Syl- 
vestre. Le tonnerre tonnait, les éclairs mar- 
chaient, la pluie faisait son chemin, les cocons 
des rêves bêlaient, les grenouilles de tous les 
étangs coassaient, bref, la nuit faisait son 
métier. 

Il me fallait maintenant trouver un moyen 
de m’aboucher avec la réalité... Ce n’était pas 
assez que d’être abouché avec la résonance 
obscure des choses, et d’entendre par exemple 
les volcans parler, et de revêtir l’objet de mes 
amours de tous les charmes d’un adultère anti- 
cipé par exemple, ou de toutes les horreurs, 
ordures, scatologie, crimes, tromperies qui s’atta- 
chent à l’idée de l’amour ; il me fallait trouver 


82 


simplement le moyen de l’atteindre directement, 
c’est-à-dire et avant tout, de lu parler. 

Tout d’un coup la fenêtre s’ouvrit. Je vis 
dans un coin de ma chambre un immense jeu 
de dames sur lequel tombaient les reflets d’une 
multitude de lampes invisibles. Des têtes sans 
corps faisaient des rondes, se heurtaient, tom- 
baient comme des quilles. Il y avait un 1im- 
mense cheval de bois, une reine en morphine, 
une tour d’amour, un siècle à venir. Les mains 
d’Hoffman poussaient les pions, et chaque pion 
disait : NE LA CHERCHE PAS LA. Et dans 
le ciel on voyait des anges avec des ailes en 
pieds nickelés. Je cessai donc de regarder à la 
fenêtre et d’espérer voir ma boniche chérie. 

Alors je sentis des pieds qui finissaient 
d’écraser les cristaux des planètes, juste dans 
la chambre au-dessus. Des soupirs ardents per- 
çaient le plancher, et j’entendis l’écrasement 
d’une chose suave. 

À ce moment toutes les assiettes de la terre 
se mirent à dégringoler et les clients de tous les 
restaurants du monde partirent à la poursuite 
de la petite bonne d’Hoffmann ; et on vit la 
bonne qui courait comme une damnée, puis 


83 


Pierre Mac Orlan, le ressemeleur de bottines 
absurdes, passa, poussant une brouette sur le 
chemin. À sa suite venait Hoffmann avec un 
parapluie, puis Achim d’Arnim, puis Lewis qui 
marchait transversalement. Enfin la terre s’ou- 
vrit, et Gérard de Nerval apparut. 

Il était plus grand que tout. Il y avait 
aussi un petit homme qui était moi. 

— Mais notez bien que vous ne rêvez pas, 
me disait Gérard de Nerval, voici d’ailleurs le 
chanoine Lewis qui s’y connait : Lewis oseriez- 
vous soutenir le contraire ? 

— Non, par tous les sexes barbus. 

Ils sont stupides, pensai-je, ce n’est pas la 
peine d’être considérés comme de grands auteurs. 

— Donc, me disait Gérard de Nerval, tout 
ceci, vois-tu, à un lien. Tu la mets en salade, 
tu la manges à l’huile, tu la décortiques sans 
hésiter, la boniche est ma femme. 

Il ne connaît même pas le poids des mots, 
pensai-je. 

— Pardon le prix, le prix des mots me 
soufa ma cervelle, qui, elle aussi, s’y connaissait. 

— Tais-toi, ma cervelle, lui dis-je, tu n’es 
pas encore assez vitrifiée. 


Pt 


84 


Hoffmann me dit : 

— VENONS-EN AU FAIT. 
Et moi : 

— Je ne sais pas comment m’aboucher 
avec elle, je n’ose pas. 

— Mais tu n’as même pas à oser, rétorqua 
Lewis, Tu l’obtiendras TRANSVERSALE- 
MENT. 

— Transversalement, mais à quoi? répli- 
quai-je. Car pour l'instant c’est elle qui me 
traverse. 

Mais puisqu'on te dit que lamour est 
oblique, . que la vie est oblique, que la pensée 
est oblique, et que tout est oblique. TU 
L’AURAS QUAND TU N’Y PENSERAS 
PASSES 


Ecoute là-haut. N’entends-tu pas la collu- 
sion de ces ponts de mollesse, la rencontre de 
cet amas d’ineflable plasticité ? 

Je sentais mon front éclater. 

À la fin je compris qu’il s'agissait de ses 
seins, et Je compris qu’ils se rejoignaient, et je 
compris que tous ces soupirs s’exhalaient du 
sein même de ma boniche. Je compris aussi 


85 


qu’elle s’était couchée sur le plancher du dessus 
pour être plus près de moi. 

La pluie continua à couler. 

Il y eut dans le rue des chants d’une 
stupidité affreuse : 


Chez ma belle qu'il fait bon 
Avaler du mouron (bis) 

Car nous sommes o1seaux 
Car nous sommes otselles 
Chez ma belle qu’il fait bon 
Colombelle à son balcon 
Toute l’eau de ses aisselles 
Ne vaut pas la mirabelle 
De ses amoureux frissons. 


Cochons stupides, hurlai-je, en me levant, 
vous salissez l’esprit même de l’amour. 

La rue était vide. Il n’y avait que la lune 
qui continuait ses murmures d’eau. | 

Quelle est la meilleure breloque, quel est 
le bijou le plus beau, quelle est amande la 
plus fondante ? 

À cette vision je souris. 


86 


Ce n’est pas le diable, tu vois bien, me 
dit-elle ! 

Eh non ce n’était pas le diable, ma petite 
boniche était dans mes bras. 

— Depuis si longtemps, depuis si longtemps 
me dit-elle, je te désirais. 

Et ce fut le pont de la grande nuit. La 
lune remonta dans le ciel, Hoffmann se terra 
dans sa cave, tous les restaurateurs recou- 
vrérent leur place; il.n’y eut plus que l'amour: 
Héloïse au : “manteau, ÂAbélard à Îa tiare, 
Cléopâtre. à l’aspic, toutes les langues de 
l’ombre;, toutes les étoiles de la folie. 

Ce fut Jamour comme une mer, comme 
le péché, comme la vie, comme la mort. 

L'amour sous les arcades, l’amour au 
bassin, l'amour dans un lit, l’amour comme le 
lierre, l'amour comme un mascaret. 

L’amour aussi grand que les contes, l’amour 
comme la peinture, l’amour comme tout ce 
qui est. 

Et tout cela dans une aussi petite femme, 
dans un cœur si momifié, dans une pensée si 
restreinte, mais la mienne pensait pour deux. 

Du fond d’une ivresse insondable, un 


87 


peintre pris de vertige tout à coup se déses- 
pérait. Mais la nuit était plus belle que tout. 
Tous les étudiants regagnèrent leur chambre, 
le peintre recouvra ses cyprès. Une lumière de 
fin du monde remplit peu à peu ma pensée. 

Il n’y eut bientôt plus qu’une immense 
montagne de glace sur laquelle une chevelure 


blonde pendait. 


TABLE DES MATIÈRES 


DE TRNTES PNR LP RE Line nie 


DENRMPANTATVOYANTE. | SARA D 
LL OIS PME AABELARD: 0 pee 31 
PRICDATREABELARD Se TRE 41 
HOCBERGIÉP POIRIER Le 49 
MENCLUMENDESMEORCES 0 Lou 57 
L’AUTOMATE PERSONNEL . ...... 65 


La an! 1) F0 Lo 
dl ra (+ Mr 
À : Dr L'ue 
Ja « TR 


si 
ï 
= 
L 
| 
ni 
7 
de 
lé 
À 
; 
# 
à à 
‘ | by, à ” 14 ï 
À , ATARI A Pr 
l SD 10 nr EE a AC 4) 
5 LRARLES Ne ( A cn 
) COURT on | CP" 1 
nt 
‘ : te. 
"14 4 
+ ' 2 y 
\chegt ile 
l ' 
n \ 
ñ 
ï 
4 
, | 
La 
: ; 
r | = 
é 
h À CENTER + 
; HET 
ll [ML 
} 
1 
ï 
. LA 
ni | 
k 1à \w 
ï Ÿ 
j ; 
} ue } PES 


| : \ “L”* A | si) hi M 
‘ PH nt l 
H. | APPOUAT « So 
| l d ! COUPONS RL 


Justification 


Il à été tiré de cet ouvrage: 
15 exemplaires sur Japon numérotés 
de I à 15 


35 exemplaires sur Hollande numérotés 
de 16 à 50 


750 exemplaires sur pur fil Lafuma 


numérotés de 51 à 800 


à . 
Numéro du présent exemplaire : UU © 


VAL ] 
t HEUAT 


Achevé 
d'imprimer 
le 17 avril 1929 
pour le compte des Editions 
LES UTROIS MAGOINTS 
sur les presses de 
La Typographie François Bernouard 
10, Rue Lebel, 10 


Vincennes 


Da 
rit 


PL TRE 
(EX POV 


D Y'418 F 


| 


| 


| 


il 


a 


| 


re 
O 
(q 
| 
qq 
[æ) 
ce | 


Frs or